WALDEMAR VERDUGO / links

Premio Escrituras de la Memoria

2011-12-05T15:26:00.000-08:00

(FOTO: Ministro de Cultura de Chile Luciano Cruz-Coke y escritor Waldemar Verdugo, 24 de noviembre de 2011)

Debo agradecer al Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile la distinción “Escrituras de la Memoria” 2011, que recibí en el magnífico auditorio del Museo de la Memoria en Santiago, un alto honor que me anima. “Creemos en la lectura y en la escritura como una posibilidad de crecer, de ser libres, de aprender y de entretenernos. Fomentamos, estimulamos y celebramos mediante estos premios la creación literaria del país”, señaló la Secretaria Ejecutiva del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Paz Balmaceda. En la oportunidad también fueron distinguidos Alberto Kurapel, por su obra “El Actor Performer”, Walter Ibáñez, por “El trinar del Gorrión”, y Roberto Sandoval por “Carta de las antípodas”. Fue reconocida mi obra “María Luisa Bombal: una huella”, que rescata fragmentos del trabajo de la escritora chilena en el extranjero, en la voz de amigos suyos que pude entrevistar para revista Vogue en la década de 1980: Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo y John Huston. Fragmentos de este trabajo se pueden leer en Internet bajo el nombre “La Abeja de Fuego”. Recibí el premio de manos del Ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke, un hombre de buen humor y sencillo, se nota comprometido con su trabajo, que explica la razón de ser hoy por hoy uno de los políticos mejor evaluados de Chile. A través de él, le envié mi agradecimiento a su equipo de trabajo, y al jurado de este año, compuesto por ocho personalidades de la cultura chilena, a ninguno de los cuales tengo el honor de conocer personalmente, sin dudas lectores de María Luisa Bombal, como yo, porque no fue otro espíritu el que me guió a testimoniar acerca de una de las dos más altas escritoras de Chile, la otra es Gabriela Mistral.

DE DOLORES Y PLACERES

2011-04-07T10:28:00.000-07:00

Selección, compilación y estudio de Gerardo Bustamante Bermúdez, la obra “De dolores y placeres” suma entrevistas al poeta Elías Nandino realizadas entre 1954 y 1993. Es un libro editado por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y la Secretaría de Cultura del Gobierno del Distrito Federal que rescata testimonios de uno de los poetas fundamentales de la lengua española, un trabajo necesario para acercarse a Elías Nandino en una obra cuyo diseño pertenece a la artista mexicana Gabriela Oliva, con singular portada de Elvira Wen Lemus Estrada y excelente edición al cuidado de Gustavo Martínez. He terminado de leer este libro en mi taller literario acá en Chile y hubo juicios precisos sobre el interés que despierta su lectura en conocer la poesía de Elías Nandino y, así mismo, adentrarse al grupo literario Contemporáneos que durante el siglo XX ejerció su influencia desde México a toda América, opinión absolutamente vigente. A la erudita introducción “Cuando hablas nace la poesía...” de Gerardo Bustamante Bermúdez, la obra recupera los acercamientos que tuvieron al poeta escritores enormes como Sergio Magaña y Juan Cervera, críticos y autores como Teresa Castro, Lilia Martínez Aguayo, Leopoldo Ayala, Miguel Ángel Morales, Bruce Swansey, Sandro Cohen, Gonzalo Valdés Medellín, Gregorio Monge, Carlos A. Cruz, Gloria Velázquez, Gerardo Ochoa Sandy, Salvador Encarnación, Arturo Alcántara Flores, Ana María Longi, Óscar Trejo Zaragoza, César Güemes, Carmen García Bermejo, Juan María Navjea y Edgar Mendoza, Gabriela Gutiérrez López, Santiago Espinosa de los Monteros, Eduardo Castañeda y Andrés Kroepfly. También se incluye la entrevista que realicé al poeta Nandino para revista Vogue en enero de 1983, y una visión de él que me regaló en varios años de frecuentarlo publicada en junio de 1987 en diario UnoMásUno de México. Debo decir ahora que releer mi modesto testimonio del poeta, cuya humildad hacía de él un hombre de virtud enorme, me ha emocionado porque me llevó a una época de mi vida cuando residiendo en México crucé no pocas veces hasta Cocula en los altos de Jalisco, donde el maestro Elías Nandino me recibió siempre en su hogar con las puertas abiertas, como solía hacer con quien se acercara a él. En una lectura que realicé en el Convento del Carmen de Guadalajara me presentó con elogiosos comentarios que hasta ahora animan mi trabajo, y lo pude ver cada vez que iba a la Ciudad de México, donde él alojaba en casa del director teatral Xavier Rojas, quien también me brindó su cálida amistad. Así pues, vaya en honor de la memoria amistosa que ha encendido mi corazón en México la reproducción aquí de mi testimonio acerca del maestro Elías Nandino que ha rescatado este trabajo “De dolores y placeres”.
Waldemar Verdugo.

DEL MAESTRO ELIAS NANDINO

2011-04-07T10:20:00.000-07:00

ELÍAS NANDINO:
"Antes me quemaba sobre los cuerpos ardientes.
Ahora, a mis ochenta años, me quemo sobre mis ardientes recuerdos,
y en este infierno en ruinas aún estoy creando mi poesía".

¿Qué significa exactamente el popular término "poesía mexicana"?. ¿Aquella escrita por mexicanos o la poesía que refleja el espíritu, realidad e inspiración del carácter que encierra el nombre "México"?. Un idioma común a las gentes de nuestra América y España hace dudosa tal excusa de mexicanidad. Quizás "El laberinto de la soledad", de Octavio Paz, sea una muy mexicana tentativa de atrapar en un ensayo el espíritu de un pueblo, tan mágicamente retratado en la prosa del maestro Juan Rulfo. Sin embargo una de las características que ubican a ambos escritores frente a la crítica internacional es la personalidad definidísima de sus obras respectivas, que no encuentra paralelo entre sus contemporáneos. O sea, debemos concluir que su diferencia con relación a los otros escritores del país es lo que los hace "tan" mexicanos. Entonces, Rulfo y Paz -cada uno en su línea creativa- le confieren un sello a lo que se escribe en México no por similitud; y la diferencia que es su personalísima visión artística los hermana con los grandes artistas de nuestra época, siempre sumergiéndose en la marea de la cual brota majestuosa nuestra lengua castellana, nuestros propios contemporáneos, que en verdad somos todos los que vivimos no negando la realidad de una tradición ni la inspiración de comportamiento de los pueblos, sino que a través del hálito del artista, afirmar que al arte lo guía un espíritu universal, que en la temática literaria aborda en su inspiración temas que tienen que ver con todos nosotros.
Y si hay un poeta en México que logró este rescate del hálito, ese poeta es Elías Nandino. Cuya obra "es canto de una conciencia desolada que, en medio de una noche interminable, interroga al dolor del mundo. Y no encuentra sino el eco de su duda." (Según "Poesía en movimiento", ed. Siglo XXI, p.312. Autores: Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis). Lo que refleja Elías Nandino es el eco de la rica generación de escritores que se inició a fines del siglo pasado en Latinoamérica; aquella generación que insinúa que no hay una poesía venezolana, mexicana o chilena, sino que hay una poesía universal. Una tradición universal y un estilo poético que asevera que nuestras historias literarias nacionales son tan artificiales como nuestras fronteras políticas. Por eso, el trabajo de Juan Rulfo, Paz o Nandino es cómplice de algo más alto, forma parte de una valía más alta: la del arte de escribir en lengua castellana.

Lo primero que me conmovió al conocer la obra de Nandino, fue la sinceridad que recorre cada página. Y eso lo que uno siente al estar frente al viejo poeta: su carácter sincero, su calidez, y un sentimiento de ternura que envuelve todo lo que está a su alrededor. Le he visto varias veces, en la Ciudad de México y allá en Cocula, en los altos de Jalisco, donde vive y enseña a vivir. Porque la vida es el gran tema de su obra. Nandino redime con su poesía la huella de los dolores que en su vida han dejado las tempestades morales. En el prólogo a uno de sus libros, Xavier Villaurrutia lo retrata así:
"Ya lo imagino, el día más pensado, desprenderse de sí mismo y con precauciones infinitas, lúcido y frío, auscultar su propio tronco ardiente, seguir las intermitencias de su corazón, poner al descubierto las capas profundas de la tierra de su cuerpo, y explorar las antiguas cavernas del pecho para extraer, de los complicados repliegues de la red de los nervios, los ligeros pájaros y los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre" (año 1934, fragmento).
Existe en la obra de Nandino una profunda raíz romántica, lo que se advierte en sus esencias constantes: solemnidad, dolor, intimidad, angustia pasional y color. Un romanticismo que en sus primeros años asimila y se enriquece con la incertidumbre que adelanta y retrocede, que desciende y se desvía, que en su madurez se nutre de inquietud y rectifica, para resurgir del cambio de piel con la mirada lúcida y revestido de la más iluminada seriedad. El sabe que el sendero auténtico corre hacia nuestro interior, hombre-adentro, por eso es un verdadero poeta romántico, lo que también delata en su concepción del universo, en su idea de Aquél que no se nombra. Dice en el Soneto 10 de su libro "Naufragio de la duda":
"Yo creo en Dios más el cerebro duda, porque falta el impulso de la idea, al imponerse la febril tarea de darle forma a la verdad desnuda. En vano acecha y el silencio anuda el espasmo de luz que merodea, porque el semblante que su afán moldea ungido en sombras su contorno escuda. Una crisis de llanto detenido se coagula en mis ojos, y decido matar impulsos y volverme ciego, pero en el fondo de mi propia vida, por dentro, con mi voz enmudecida, converso a solas con el Dios que niego".
En su casa en los altos de Cocula, cierto fin de semana en que me alojó, cuando pasé a ser uno más de los que repiten que el doctor Nandino es amigo de sus amigos, le pregunté cuál ha sido ha sido la principal fuente de inspiración, y con cuál poema suyo se siente ahora más identificado, y dijo:
-Eros ha sido mi fuente de inspiración. Ya me ocupara de Dios, de los astros, de la vida, de la muerte, del amor, del dolor o de la dicha, en todo yo veía la fiebre de mi lirismo erótico. Un Cristo en la cruz, un San Sebastián herido, el botón de una flor, un moribundo, un potro que corriera libre en el campo o una estrella que me viera desde el cielo, valían para mí según la intensidad que les diera mi erotismo en vilo. Goethe decía: "Cuando escribas algo, hazlo siempre con lo que sepas". Yo lo único que sé de la vida es lo sexual. He nacido con el siglo, y ahora no puedo hacer el amor físico... pero sí lo puedo hacer con la mirada. Me preguntas por un poema que me identifique, y yo creo que toda la obra debe identificar el trabajo de un escritor, pero al parecer lo que queda en la vida son resabios, partes de las cosas, jirones de emociones; tengo un poema llamado "Fue tal mi apego", que dice así:
No me importa
cómo juzguen mi vida:
yo traté de vivirla
haciendo estrictamente
lo que ella apetecía.
No hubo deseo
tentación o capricho
que no lo realizara
con eficaz esmero.
Y fuera lo que fuera
al tiempo de cumplirlo
lo transformé en ensueño.
Por ella fui lascivo
y no he dejado puro
ni un poro de mi cuerpo.
Fue tal mi apego
a los desmanes
de su carnal orgía,
que a mis ochenta y dos años
de su infierno en ruinas
aún estoy creando mi poesía.

El sentimiento erótico de la vida en Elías Nandino, proviene de algunas antiguas escuelas de oriente: aquellas que usan en su formación los conocimientos del Yoga Tántrico, una sabiduría secreta que busca al Innombrable a través del uso del cuerpo físico. Elías Nandino concibe al Universo como una dualidad: lo que se sueña y lo que se vive, y que tiene su punto de encuentro en una unidad evolutiva. Aunque su posición es la de que el hombre es el centro de todo, el espacio de este universo dinámico, reconoce que en verdad sólo somos una mínima parte constitutiva. El ve al hombre como a una rítmica reproducción del latido que anida en el misterio. Este pálpito que corre desde el exterior al interior, esta fuerza que mantiene la continuidad es Aquél que no se nombra:
"Dios es eternidad y su presencia abarca desde el cielo a mi conciencia, y El es Todo, y yo parte de su vida... Dudo mi Dios, y sin embargo creo con los hondos abismos de mi mente: que existe tu poder omnipotente en todo lo invisible y lo que veo" (de "10 sonetos a Dios").
En toda su obra parece flotar una primera conciencia que impone una medida a las cosas, una marcha al Universo: "Todo lo que al nacer pulsa existencia y cumple su destino y se deshace, queda en el aire, como esencia y ritmo del temblor inmortal, que impulsa sin descanso la evolución total del Universo" (de "Círculo eterno"). El delata en sus libros una férrea creencia en la unidad de lo viviente. De tanto ir rodando nuestra soledad un día sobreviene la muerte, y vamos a fundir finalmente nuestra esencia en el gran círculo universal, que es el arribo a nuestra verdadera identidad:
"Tierra voraz, oscuro hogar bendito donde el dolor se apaga: yo quiero reposar bajo tus sábanas de secretas ternuras germinales y, así cual la semilla que se oculta en tus húmedas tinieblas, resurge transformada ya en la serena beatitud de un árbol o en el fugaz instante de una rosa, renacer de tu entraña y subir el peldaño que en la escala de vidas mi evolución alcance. Porque vengo de ti, soy lodo en trance, y a fuerza de vivir y de morir, ha de llegar a definir mi esencia para ser en el cosmos vida eterna" (de "Nostalgia de tierra").
En su obra, me conmueve su angustiada referencia a ciertos tormentos que le afligen. Desde sus primeros poemas, desde sus primeras hondas noches, Nandino cuestiona su reino que parece lleno de sombras por la repetida soledad, que en el poeta más que otra cosa es un estado del alma. El es un gran atormentado, enfermo de males íntimos que lo agobian ansiosamente, que lo hacen retraerse como a las olas el mar, y como el mar, vuelve. Nunca desiste, no cae, a pesar de todo jamás está vencido; en alguna hendidura él encuentra una fuga de claridad, por algún laberinto en su vida se filtra la luz. Entonces, su soledad no es absoluta, la turba su iluminado mundo interior que está ahí, a flor de piel, plagado de referencias táctiles que -en su primera época- incluso desasosiegan. Es porque el seso de su trabajo es íntimamente emotivo, gracias a lo cual rescata para nosotros, tangiblemente, muchas cosas que no podemos tocar. El mismo dice que la poesía se escribe no con palabras, sino con sueños. Porque los poemas no se escriben, se dibujan. Por eso, toda su abrumadora soledad no es más que la piel de una sábana que molesta "a la solitaria estatua que me alberga". Su canto es la esperanza del trascendalista. Esperanza no asentada en la fe, sino en las ganas de creer: "Como que ya fui antes de nacer. Como que un día en alguna parte, en otro sitio o quizás en otro mundo tuve existencia en diferente cuerpo, con otro nombre y con la misma angustia" (de "Nocturna palabra").
-Maestro Elías, ¿podría ubicarnos las motivaciones que le decidieron en su primera época literaria?

-Recuerdo que leía los poemas que estaban en los libros de lectura de mis años de infancia. Declamaba versos a instancias de mis maestros para las fiestas de fin de año escolar o para las fiestas patrias. Pero entonces no comprendía por qué ni para qué se escribían poemas. tenía 14 años cuando terminé el sexto grado. Un condiscípulo me prestó un librito de rimas de Gustavo Adolfo Bécquer: fue la primera vez que entendí y gocé los poemas. A los pocos meses mi hermana consentida enfermó de gravedad y después de una agonía desesperada de cinco días, murió. Yo presencié todo. A su muerte fui a mi recámara, en que había un Cristo de bulto; me puse frente a El y lo interpelé acusándolo de asesino. Pasé lo más crudo de la Revolución de 1910 en mi tierra, Jalisco, en la que entraban tropas revolucionarias un día y al otro los federales. Una vez me salí de la casa del sacerdote donde estábamos escondidos con mi familia y muchas familias más, por temor a los desmanes de los rebeldes y de la soldadesca; yo me dirigí a la plaza con la intención de comprar cañas, cuando al entrar al cuadro del parque me encontré -colgados de las ramas gruesas y tendidas de los tabachines- a más de veinticinco ahorcados, con las lenguas fuera y unas caras de inmóvil desesperación. Huí por entre los árboles, verdaderamente transido de miedo, me fui por el lado del kiosco justo cuando el capitán daba la orden de "apunten: fuego". Yo vi el brinco que echó un fusilado cuando cayó boca arriba como queriendo volar. El capitán le dio el tiro de gracia. Yo estaba paralizado y, como pude, me fui yendo hasta la bocacalle para irme a la casa del sacerdote que estaba a cuadra y media. Llegué, y mi madre, al verme tan pálido y asustado, me dio un pedazo de azúcar con alcohol y me llevó a descansar a una cama. Así es como conocí la muerte. Aunque la de mi hermanita fue otra cosa: me dolía en cuerpo y alma. Cuando ella murió, muchos días anduve por las orillas del pueblo como queriendo irme... un día, al atardecer, me fui al potrero de "Los coyotes", que era de mi padre, y ahí, echado de bruces bajo un tempisque y sobre unas piedras lajas me puse a pensar, saqué un cuaderno de mi mochila y empecé a escribir: "Hermanita te pregunto..." Escribí muchos poemas que no supe al final qué se hicieron. Pasados unos meses tuve una novia, se llamaba Sara, y empecé a escribir mi libro "Canciones". En esos días llegó un amigo mío, Luis Sánchez, que estudiaba en el Seminario y que iba a pasar vacaciones de Semana santa. Le enseñé los poemas que le había escrito a mi hermanita y los de "Canciones", y me dijo: "¡A como dé lugar, tú tienes que irte a Guadalajara a estudiar preparatoria". Precisamente, a los pocos días, nos fuimos juntos en la diligencia, muy temprano porque el lucero de la mañana ya se despegaba del horizonte; íbamos a la estación "La vega" a tomar el tren de Ameca que por ahí pasaba rumbo a Guadalajara. Mi equipaje era una maleta con la boca al medio que se cerraba con una larga cinta de zapatos".
A Elías Nandino se le ubica dentro del grupo de "Contemporáneos". Es el último poeta vivo de esa importante generación literaria. Afirma el crítico literario José Luis Martínez que "Contemporáneos" está caracterizado por su preocupación exclusivamente literaria. Fue su lucha encarnizada ganar en hondura lo que antes se perdía en extensión, es decir, aprender a mirar en el fondo de nosotros mismos para captar los nimios movimientos de nuestra interioridad, sorprendiendo las vivas facetas de la idea, a fin de que el artista pueda llegar, sin escalas en las facultades despiertas, al subconsciente, dejando tranquilo al pensamiento, para que el ensueño se regocije con la campana, rosa, perfume, fiesta de las imágenes... mientras la cimbra desata la jauría de los instintos, por las veredas de la fantasía hipnotizada. "Contemporáneos" logra una sensibilidad afín, gracias al conocimiento de las letras francesas modernas: Proust, Malarmé, Valèry, Cocteau... fecundando también el espíritu de esta generación la poesía española posterior a Juan Ramón Jiménez, así como el numeroso mensaje de los escritores agrupados en torno a la "Revista de Occidente", espléndido crisol donde se funde, no ya la visión especular y serena de la pura teoría, de la reflexión óntica, sino el palpitante arco iris de la existencia. El trato con los autores Elliot y Supervielle, así como las obras de Rilke, que de una manera tan patética revelaron el descubrimiento de nuestra soledad en el mundo, completan el círculo de lecturas en el que esta generación nutrió sus ensueños.
De este mundo interior procede, sin duda, el menosprecio que sintió "Contemporáneos" por las normas de la poética tradicional, que con sus rígidos principios rompía el ritmo constante de las imágenes. Ellos expresaron fielmente "sus visos imaginativos y sensuales, aunque para llegar a ello suprimieran los hitos de las lindes lógicas y los enlaces sintácticos, fuera de los cuales queda la masa informe, pero aromada, musical y luminosa, de la última y primera arcilla, del arjé primordial de la poesía" (Arturo Rivas Sáinz en "Fenomenología de lo poético").
Le pregunto al maestro Nandino cuáles han sido sus lecturas más importantes, y responde: -Mis lecturas iniciales fueron muy pobres, tal vez las más importantes fueron las que hice de Bécquer, como te comenté. En mi primera época también leía a Manuel M. Flores y al entonces escritor de moda: Amado Nervo. Ya en Guadalajara leí todo lo básico de la literatura mexicana. Cuando conocí a los "Contemporáneos" seguía sus lecturas. La influencia mayor para mi creación, autocrítica y conocimiento de lo poético, lo recibí de Paul Valèry. En un principio mi poesía la basaba en mi gran impulso lírico, que después sofrené al leer a Rimbaud, Baudelaire y los de la Escuela francesa. Hasta 1947, las influencias que yo mismo me descubrí fueron las de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y la inevitable de Xavier Villaurrutia, con el que fuimos amigos inseparables durante veintiséis años, casi sin dejarnos de ver diariamente... Xavier Villaurrutia conmigo se humanizó acompañándome a los hospitales -ya sabes que soy médico-cirujano-, y compartiendo muchas veces mis apuros de tiempo para escribir poesía entre las operaciones quirúrgicas. Todo el cuerpo médico del Hospital Juárez le tenía gran admiración y simpatía. Xavier asistía a nuestras comidas mensuales llevadas a cabo en el mismo nosocomio; en una de ellas nos leyó su traducción del "Discurso a los cirujanos" de Valèry. Muchas fueron las veces en que se quedaba a acompañarme en mis guardias quincenales y él, que se desmayaba cuando veía sangre, y también huía de los ciegos porque los consideraba de mal agüero, después de sus frecuentes acercamientos a la verdad del dolor humano, cambió por completo, y se tomaba muy a pecho mis angustias profesionales. Andábamos juntos todos los días. Fuimos compañeros de angustias emocionales y mutuamente nos aconsejábamos. Compartíamos hasta los cuerpos amados. Fue la suya una amistad única, la más grande de mi vida. No fue influencia la nuestra, sino contagio mental. No lo vi morir. Esa vez yo fui a Córdoba donde estaba invitado con Carlos Pellicer, Roberto Montenegro y muchos más. Xavier también estaba invitado pero no fue. Allá supe la noticia. Como fue el 24 de diciembre al amanecer del 25, no salió en la prensa, y nos enteramos cuando ya lo habían bajado a la tierra...
-¿Usted frecuentaba el trato comunitario o se desenvolvía más bien en forma aislada?
-En mi caso, siempre ha sido necesaria la relación con otros escritores. En Guadalajara hicimos un grupo de cinco o seis que publicamos primero un suplemento que llamamos "La sombra de Nervo", y que después titulamos "Bohemia". Una vez en México D.F., me uní al grupo sin grupo y no me di del todo a las actividades que desarrollaban porque yo estudiaba medicina. No obstante, comía con ellos en reuniones mensuales en Sanborn´s, o asistía a conferencias, teatros, exposiciones...las primeras lecturas de poemas como "Muerte sin fin" y "Nocturno Rosa", se hicieron en mi consultorio de ocho y media a diez, donde a propósito nos reuníamos para escucharnos.
-Usted luego dejó el Distrito Federal...

-No tan luego. Lo dejé en 1972, y creo que dejarlo sí me sirvió. Y si salí de la capital fue porque ya no soportaba los grupos literarios; el maximato de los "dizque" grandes. Además ya me había cansado la conspiración del silencio. Y por mi edad -tenía 72 años- ya estaba muy minada mi habilidad y agilidad quirúrgicas. O sea, me ahogaba mi realidad y estaba perdiendo el anhelo de escribir. Al llegar a mi pueblo, Cocula, tuve un gran período de reflexión; escribí mi libro "Cerca de lo lejos" y tuve una especie de paz mental. Después de una vida borrascosa, entré a una resignada paz sexual, de recuperación poética, de perdón a mí mismo. Cuando estaba en ese estado nirvánico, fui invitado nuevamente a Guadalajara para dirigir el taller de literatura de Bellas Artes. Antes ya me habían llamado para imponerme en la capital la medalla "Nezahualcóyotl" y para ofrecer unos recitales que fueron filmados. Luego estuve en la "Casa del Lago" de Chapultepec y en la "Sala Manuel M. Ponce" del Palacio de Bellas Artes; en 1979 recibí algunos otros premios, y enseguida vino la invitación para ir a Cuba al "Carifesta" (Encuentro Anual Internacional de Poetas), con la representación de México, y por último mi participación en el Festival Internacional de Poesía, en Morelia... todo me llegó sin buscarlo. En realidad me sorprendió el interés que mi trabajo despertó. ¿Por qué esa recuperación? Yo no he pedido nada, no he movido un dedo para hacerme propaganda, y espontáneamente ahora me invitan para dar recitales en universidades de Estados Unidos y en otros países; me han concedido el Premio Nacional de Literatura... si no hubiera decidido dejar el D.F. quizás ya hasta me hubiera muerto de fastidio o de cansancio de la vida; pero todo cambió, soy feliz con mi taller de literatura, con mis alumnos que me rejuvenecen y que, enseñándoles, me enseñan juventud. He cumplido 83 años el pasado 19 de abril, ya entré a los 84. Mi salud buena en apariencia en la realidad se derrumba: ya me falla la audición, ya se me empiezan a apagar los ojos, pero nada me alarma. Mi larga reflexión sobre la muerte me ha convencido de la necesidad de morir ya que el hombre se completa hasta que se muere. Por supuesto, yo soy un gallo de pelea y espero morir en el ruedo.
-Usted ha conjugado su amor entre lo científico y el arte. ¿Cómo se dio en su vida esta simbiosis?
-Hacer la simbiosis de la medicina y la poesía me fue muy fácil. Es innumerable la cantidad de médicos que aquí y en todo el mundo han sido buenos médicos y buenos poetas. Están la medicina y la poesía completamente vinculadas porque las dos se ocupan de los seres humanos, tanto en lo corporal como en lo mental. Estos vínculos han aumentado con el psicoanálisis que ya las lleva hasta el campo espiritual y el onírico. Decir en cuál de las dos carreras he triunfado, me es sumamente difícil. Si la cirugía, que por mi edad no ejerzo, pudo durante el tiempo que la trabajé, hacerme vivir con holgura, en cambio, la poesía, que me ha sido imposible abandonar, me ha retribuido otros beneficios, porque ya todo el mundo sabe que no apoya la economía de nadie; en todo caso, el triunfo que podría tener como poeta, será efectivo, o no será, sólo hasta después de mi muerte... Además yo no creo en la inmortalidad del poeta, pero sí en la de la poesía. Es debido a esto que el poeta tiene la obligación de trabajar en una actividad diferente al cultivo de las letras, para cubrir las necesidades de su vida y, a la vez, robarle sus horas de descanso, las más que pueda, para darlas a su creación poética. Claro, no se puede ser un vago ni evadir responsabilidades por la poesía. Muy al contrario: el cumplimiento de nuestros deberes nos dará la satisfacción y la euforia necesaria para trabajar nuestros poemas, ya que la poesía se piensa y se acumula en el pensamiento durante las fatigas de nuestras ocupaciones. Mi acervo íntimo creció en los hospitales, en el "Juárez" y en casi once años de trabajar como jefe del Servicio Médico Quirúrgico de la Penitenciaría del Distrito Federal, la famosa Lecumberri, donde vi el infierno en vida; la promiscuidad más horrenda la conocí en ella y tuve que curar sus estragos. En Lecumberri pasaban los hechos más extraños que el honor del criminal sella con el silencio. Todo eso está en mi poesía, y con ella mi propia vida. Ahora, a esta edad, todo ha cambiado; mi poesía es el reflejo de lo que vivo ahora: una existencia reflexiva y apaciguadora".
Así es que el estilo en la obra de Elías Nandino es producto, a la manera de Rainer M. Rilke, del trabajo, la jerarquía y el oficio. Su literatura es el producto de largos cuidados y copiosa multitud de intentos, reanudaciones, eliminaciones y preferencias. En su misma poesía encontramos el ideal estético que desea:
Casi en la cima o en la sima acaso
pretendo todavía
encontrar mi palabra más palabra,
la más sencilla, la de roce de agua,
la que pronuncia el aire
cuando aspira el aroma de los bosques,
la que dicen los ríos al ir de viaje
al seno de los mares,
o la que apenas nace,
en el instante mismo
de las miradas que al pasar se miran.
Quiero letras de luz, agua de lluvia,
desnudeces de flor,
para este anhelo de querer decir
lo nunca dicho,
lo que siento y vivo

más allá de mi cuerpo y en mi cuerpo...
En la poesía de Nandino, "la soledad y el desamparo que vive el hombre de este siglo XX son parte misma de su obra y del amor que él siente por el hombre" (Arturo Molina García en "Elías Nandino, cerca de todo quehacer poético"). Hay en su poesía una búsqueda constante de libertad, un afán de alas, un deseo de trascender del mundo físico y penetrar en otros mundos, en otras realidades del yo-interior. Y no oculta su lucha. Siempre notamos sus recursos idiomáticos y un incesante quehacer para traducir con exactitud de palabras las dubitaciones de su alma. Su literatura "es densa de contenido, de saludables morbideces formales, sin las aristas, a veces excesivas de la poesía castellana de nuestro tiempo. Apegado a los más venerables ritmos del renacimiento, sin rebeldías innecesarias, sin ademanes desorbitados, con entera conciencia de su oficio..." (Octavio Corbalán, en "El centavo").
"Nandino es uno de los poetas más consistentes de México. Más auténticos también. Su larga trayectoria es una amplia curva, que conserva una intacta congruencia interior, sin rupturas consigo mismo, sin vacilaciones en el ritmo. Nandino es poeta vital y -acaso por lo mismo- es también un poeta de la muerte. Poeta de la muerte en el más amplio sentido de esta expresión. Es un hombre corroído por el ansia de inmortalidad, como diría Unamuno, pero provisto además de un gran denuedo interior. Nandino -se le nota- es terriblemente escéptico. Sin embargo, no es un desesperado. Habla de la muerte con la pasión de todo hombre auténtico, pero la asume con una valentía sin alardes. Con una entereza que no llega nunca a ser patética. Que por ello mismo, se aproxima muchas veces al tono clásico. Al tono justo. Al equilibrio irreprochable" (Salvador Reyes Navares en "La poesía en México"). Alfredo Hurtado, en "La poética de Elías Nandino", afirma que su obra "se remansa en paciente espera de exégesis".
-Maestro Elías, ¿qué opinión le merece la crítica literaria?
-Creo que ante la superabundancia de libros nacionales y extranjeros, es deficiente y hasta imposible. También en muchos parece parcial. En cuanto a mí, la conspiración del silencio siempre me estimuló a trabajar, aunque de tiempo acá soy muy recordado, pero no por esto dejo de advertir que se necesita una crítica justa, especialmente con los escritores jóvenes; desinflar los inflados y ayudar a los que lo merecen. Sabemos que hoy el éxito, las más de las veces, nace de la publicidad, y sabemos que el fracaso de muchos que valen, se debe al silencio de los que los condenan.
-¿Qué piensa de las técnicas literarias?
-En mis tiempos, la "Retórica" de Campillo era indispensable. Excepto los poemas a mi hermanita, todos los poemas que escribí después eran medidos y con rimas o asonancias. Fue en 1928 en el D.F., cuando el estridentismo estaba en boga, que la Universidad Nacional publicó mi primer libro: "Espiral", en el que me inicié en el verso libre. Sin embargo, después seguí escribiendo tanto verso libre como sonetos. Debo decir que hay poesía que sólo se acomoda en versos rimados y medidos. Yo así lo siento, y por eso en 1970 publiqué "Eternidad del polvo" en décimas y sonetos de ocho sílabas. Sin embargo, ahora, en mi recientemente publicado "Erotismo al rojo blanco" recurro a la poesía libre, porque así era necesario. Yo creo que la preceptiva literaria ayuda a que aprendamos a dominar el lenguaje y a la vez, también, a controlar el poema y a no dispersarnos. Creo que a muchos escritores los auxiliaría la teoría literaria, cuando menos -en un principio- los privaría del derroche de palabras tan abundante, y todavía más, los ayudaría a realizar la parte medular del poema. En mi caso particular, creo que saqué provecho con los sacrificios de la rima, la medida y los acentos, porque me obligaron a la búsqueda del lenguaje preciso, y a resolver en pocas palabras el concepto de cada décima o en cada soneto.
-¿Sobre la base de qué elementos usted cree que un escritor se hace? ¿Cree usted que a través del tiempo el escritor -en cuanto a "hacedor"- se va transformando?
-Sí. Creo que el escritor puede "transformarse" o "hacerse" a fuerza de trabajo, de escribir y de leer. La lectura no sólo nos enseña, sino a la vez nos descubre. Mas pienso también que es necesario traer ingénitamente un impulso o anhelo natural de crear. Si se tiene éste, todo lo que se aprenda hará crecer la facultad natural. Las universidades pueden enseñar literatura, pero nunca a crear, a poetizar. En el estudio algunos se reconocerán y encontrarán casi instintivamente la facilidad para crear, pero, si la vocación no es innata, resultará con el estudio un buen escritor, pero sin secreto creador y sin el poder de comunicación. Por mi experiencia en el taller literario, he encontrado asistentes que, para inscribirse, me llevan una muestra de lo que han escrito. Esta orientación ya me hace ver si hay imaginación, si hay hondura, entonces yo duplico mi interés por orientarlo. Si el aspirante, a mi entender psicológico, me parece diletante o un curioso por ver lo que puede hacer, también los recibo, examino sus trabajos algún tiempo y casi siempre él mismo deja de asistir. En mis alumnos, mi mejor deseo es hacer que tengan pasión verdadera por lo que hacen, que se vea una positiva entrega de ellos a lo que trabajan, y a la vez una curiosidad y una necesidad de superarse.
-¿Cómo enseña a sus alumnos en el taller literario?

-De antemano yo sé que no puedo enseñarles a hacer poesía o narrativa, pero sí puedo provocarles para que aumenten sus intentos por avanzar. Yo nunca les corrijo. Sólo les sugiero. Les marco lo inexpresivo, lo innecesario, los pleonasmos, las cacofonías o los errores de sintaxis. Pero nunca les cambio sentido a su significación, ni jamás me gusta herir su susceptibilidad. Les induzco siempre a que digan algo, a que sus trabajos no sean un elogio al lenguaje o mero preciosismo; que cada verso o renglón diga o se encamine a lo que ellos tratan de expresar. Les hago notar los ripios de metáforas, imágenes, que nada más las incrustan para que luzca el poema, pero que no tienen participación activa. Nunca me gusta hacer lecturas críticas con los demás alumnos hasta que no creo ya medio maduro el trabajo original. Los jóvenes son muy susceptibles y cualquier ironía o burla hacia sus trabajos, los destruye. Por otra parte, las críticas en grupo son nocivas porque cada uno da su opinión sobre un verso o sobre algún párrafo, y luego otro habla de otro verso u otro párrafo y así sucesivamente, de boca en boca es mordisqueado el texto y, si el interesado les hace caso, humillado corrige y se da cuenta de que ya su texto, con tantas mutilaciones, no es su texto; y si no corrige y las deja como las escribió, él mismo ve su trabajo inseguro, defectuoso, y acaba por perderle el interés.
-¿Quién, entonces, debe corregir al alumno?
-Por supuesto que el maestro, la corrección debe hacerla uno, pero leyendo el texto delante del alumno, lejos de los demás; enseñando a cada uno por separado en un momento que se debe buscar. Hay que hacer observaciones, sugerencias, adjetivaciones, pero sin herir lo medular del original. Me preguntaste además sobre la base de qué elementos un escritor se hace. Yo creo que la combinación que puede resultar del "no nacer escritor" y el "hacerse escritor", dará en resumen una literatura falsa, sin autenticidad, fría, quizás bien escrita pero momificada. Además, todos sabemos que el que nace escritor también tiene que hacerse. El que nació ya con el carisma, ahora le toca cultivarlo, acrecerlo, profundizarlo hacia afuera y hacia adentro. Nacer escritor es una responsabilidad que nos da el destino. Por lo mismo hay que cumplirlo, escribir sin descanso como el buen labrador cumple cultivando la tierra.
Elías Nandino es, en medio de sus tormentos y la noche, un hombre en busca de asidero, de un algo inmediato y redentor, que se hace esperar y lo obliga a apretarse consigo mismo, a refugiarse entre sus propios brazos, que lo obliga a descansar en su propio hombro. La soledad lo acompaña y en silencio testifica su gran amor al mundo que lo circunda, canta a su sincera humildad, uno de sus principios y el mejor y más alto ejemplo que deja en sus lectores. Su trabajo ha sido modelo dócil y sumiso que, sin embargo, jamás se rinde; como la calma del agua constante que horada la roca, porque desde su rincón, modestamente, descubrió el secreto que abre la puerta que da acceso al Olimpo. Y esto, quizás ni el mismo lo sepa, pues aunque su sabiduría es antigua, está más avocada al cientificismo que lo hace exclamar, como uno de los Karamazov de Dostoievski: "Yo no creo en Dios... pero creeré". Actitud que nos hace percibir una muralla sutil entre su obra y Aquél que no se nombra.
-Maestro Elías, ¿qué ha buscado a través de su trabajo? ¿Le ha sido revelado el secreto de la poesía?
-¿Qué es poesía?. Ni los mismos poetas saben definirla. Cada uno la siente y la expresa de manera distinta, con preocupaciones diversas o en afanes individuales. Ninguno sabe qué es la poesía, pero separadamente la busca, la intuye, la inventa, sueña... El poeta es un ser extraño que nació en este planeta no sólo para vivir, sino a la vez para indagar por qué y para qué se vive. Su reacción ante lo desconocido es rebelde, no sumisa; anhela, busca desentrañar el misterio. desde luego, cada poeta trae su preocupación, el aguijón de su duda, la curiosidad mística, del averno, profética... todos los poetas buscamos por caminos distintos las mismas verdades, el develar los mismos secretos, las realizaciones de las mismas esperanzas, pero todos -te digo "todos"- llegamos a la muerte con las manos vacías. ¿Qué es entonces la poesía?. Es la culminación de esas búsquedas, de estos titubeos, de estas reflexiones hechas durante siglos de siglos. Es, en suma, el conjunto de los gritos muertos de todos los poetas que han buscado la verdad de su origen y la razón de su vida.
-Usted ha afirmado que su poesía es usted.
-Desde luego: mi poesía soy yo. La siento que me nace y me habita como otra fuerza ajena, diferente a mi vida, que me obliga a crearla pensando con mi propio pensamiento. Me la explico como fuerza ingénita, como memoria de especie, como reverberación intuitiva, como un estado naciente y continuado de aventuras lejanas que anhelan despertar en mi memoria. Parece que no vivo mi vida, sino que la recuerdo. Por eso escribo. Porque el hombre tiene la facultad de reproducir las ideas concebidas, y para reproducirlas es necesario retenerlas; ese objeto de reproducirlas es recordar. La memoria es una facultad y el recuerdo un estado, éste en que vivo. Por eso, dice así mi epitafio: "En la soledad obscura de los párpados cerrados de este pozo, están guardados los restos de mi figura. Es todo lo que perdura de mi carne enardecida que, por arder sin medida, expiró, y me dio la suerte de no morir de mi muerte, a mí me mató la vida".
© Waldemar Verdugo Fuentes

DE OAXACA LA ENCANTADORA

2010-08-07T10:17:00.000-07:00

“OAXAQUEÑAS QUE DEJARON HUELLA”.

“Amo una piedra de Oaxaca...” (Gabriela Mistral)

He recibido este libro único: “Oaxaqueñas que dejaron huella”. Esta ofrenda de 60 semblanzas de mujeres “que dibujaron con ética, sabiduría y bondad trazos luminosos en una tierra pródiga”, como dice su coordinadora editorial y diseñadora de la investigación, Dulce María Méndez. Una obra colectiva y plural que rescata noticias de las mujeres más destacadas brotadas en Oaxaca la encantadora, desde la época prehispánica hasta la actualidad. En una edición excelente, 560 páginas, del colectivo Mujeres en el Tiempo, publicada en junio de 2010, el libro rescata además ilustraciones y fotografías inéditas, enmarcadas en un diseño de Diana M. Chagoya González, con ilustración y diseño de portada de Alma Rosa Balderas y Mere Migoya (bella obra plástica que nos remonta técnicamente al maestro Rufino Tamayo pero con una delicada mirada nueva, esencialmente femenina), esta obra “Oaxaqueñas que dejaron huella” nace bajo la iniciativa de Rosa Silvia García de Méndez León, presidenta fundadora de Mujeres de Oaxaca Navegando en el Tiempo, A.C. Ella escribe en la nota Preliminar (fragmentos):
“Fueron dos los principales criterios considerados para la selección de quienes serían objeto de esta obra: 1) Origen. Haber nacido en Oaxaca y/o vivido un periodo considerable en el Estado; 2) Aporte. Haber realizado alguna contribución a la comunidad o descollado en sus distintas áreas, para permanecer en el imaginario colectivo... Casi toda nuestra valoración femenina fue un largo proceso, entre lo temporal y las variantes meritorias. Las propuestas para integrar el libro surgieron a partir de una reflexión que emprendimos, desde el 7 de diciembre de 2007, cuando se formó la Asociación Mujeres de Oaxaca Navegando en el Tiempo. Otras propuestas llegaron a través de una convocatoria que para este propósito lanzamos, de diversas sugerencias de interesados y de especialistas en el tema. Esto dio por resultado un contenido de gran eclecticismo, pues en este libro habremos de encontrar desde la redacción más pulcra y académica hasta el lenguaje más directo y coloquial. A pesar de los distintos estilos, de la variedad de autores y la heterogeneidad de las semblanzas se da un punto de compatibilidad: la trascendencia de las mujeres, cuyas historias conforman esta antología... Abre el volumen de “Oaxaqueñas que dejaron huella” un texto sobre mujeres prehispánicas, época donde imperaba el principio dual: masculino/femenino, Ometecutli-Omecíhuatl y donde las imágenes femeninas indígenas fincan sus raíces en la tierra y en la vida. Proseguimos con una referencia de la presencia femenina durante el Virreinato, etapa donde su espacio de actuación era restringido, pues ellas generalmente estaban confinadas al encierro, al claustro o a la subordinación. A pesar de que entonces su acceso a la educación estuvo vedado, muchas de estas damas encontraron el camino para poseer y compartir su sabiduría de vida. El desarrollo de las semblanzas se da propiamente a partir del siglo XIX hasta nuestros días. Se relata la vida de damas con merecimientos notables y grados académicos, pero también se aborda a la mujer tradicional, aquella que carente de estudios sólo se distinguió por su valor y enjundia para salir avante. Es ella la que transcurre y fluye inexorable a través del tiempo y es indispensable para la marcha y el equilibrio de mundo... Este inventario de mujeres sobresalientes cubre la geografía de Oaxaca y es apenas un cúmulo de esbozos que ilumina la memoria... una suerte de memoria histórica de una antología abierta... una contribución para la aldea global de McLuhan”, publicada con el apoyo privado y la colaboración de la Fundación Alfredo Harp Helú, de la Secretaría de Cultura, del Instituto de la Mujer Oaxaqueña y de la Coordinación de Comunicación Social del Gobierno del Estado de Oaxaca.
Cuando la escritora chilena Premio Nobel Gabriela Mistral visita la zona, escribe luego: “La ciudad de Oaxaca fue fundada en un valle del que todos tendríamos justa noticia si la América se conociere lo mejor de ella misma, lo único indudable de ella, que es su geografía maravillosa”. Oaxaca es el petróleo refinado, es talabartería, los textiles, la cerámica, el turismo y la Quelaguetza, la orfebrería y los recursos de la minería; es el grafito concentrado, la mica y el hierro, el carbón, oro, plata, cobre, zinc, titanio. Es el maíz y la azúcar, el frijol, el trigo, el arroz y la alfalfa verde, el ajonjolí y el tabaco. Es el café llamado “oro”. Es el papel y hermosas lenguas y dialectos. Es la fruta: aguacate, piña dorada, limón agrio, sandía, guayaba olorosa, melón y papaya. Oaxaca es la tierra del venado y del zanate de oro, el ave misteriosa que habita la curva del encanto. Es una expresión furiosa de la tierra. Y es sus mujeres.
Cuando se observan con detenimiento los fenómenos naturales -el día y la noche, el cambio de las estaciones, las edades del metal y la rosa- aflora una cierta recóndita convicción del poderío que necesariamente debe mover estas fuerzas, y nace la búsqueda por ser grato a ese poderío, y que nos favorezca. Así, poco a poco hemos venido entendiendo el ritmo propiciatorio, por ejemplo, de ciertas fechas para sembrar, otras para recolectar los frutos tan costosos de arrancar de la tierra; pero además del ritmo, el hombre confía en sus actos de respeto por el dios o los dioses que sean, esperando mejores cosechas y no caer bajo el enojo divino que mata.
Y si a través de nuestra historia enumeramos deidades y les damos nombres poderosos para el logro y para contrarrestar el mal (sea cual sea la idea que se tenga de él); en nuestros dioses nos refugiamos y vincula el hombre íntimamente a ellos su vida, encontrando explicación a muchos misterios y ayuda de lo que no conocemos, de lo indescifrable. Se sabe que el mayor dolor del alma es sentirse abandonada por sus dioses porque el hombre solo sobrevive siendo humilde, por eso inventa seres superiores que le ayuden a interpretar los fenómenos de la Naturaleza; piensa dioses buscando fe y confianza en que vivir no es en vano, para disminuir dignamente los dolores, responder a todo lo que nuestra inteligencia no sabe explicarnos y, muy principalmente, inventamos seres superiores para enfrentar no tan solos el inevitable fin del tiempo que nos toca a cada cual vivir.
Como es común en los más arcaicos núcleos de florecimiento humano, en Oaxaca a los grandes dioses mayores -el Sol, el Agua, la Tierra- complementan su cosmogonía incontables dioses menores, pues en general piensan que todo lo existente lleva en sí esencia de divinidad, y hablan de un dios-tormenta, dios-árbol, dios-rayo, dios-animal, dios-hombre... viéndose en estos caminos dioses humanos y humanos divinizados, en una escala que va de lo pequeñito del ser frente al Universo, hasta el hombre todopoderoso que puede ir a las estrellas y volver a su arbitrio. Y en esta escala oaxaqueña los peldaños son incontables; ocupando sitio seres mágicos con atributos fantásticos, provistos de peculiaridades divinas, capaces de trastornar el orden de las cosas, ocupando sitio adivinos, magos, brujos, hechiceros, chamanes, curadores del mal y del bien, que por misteriosas razones tienen acceso a los secretos de la vida, a esa zona vedada a uno.
El peligro de muerte y la enfermedad son trances en que la magia puede aportar una cierta acción paliativa y, ¿por qué no?, obtener ayuda divina preferentemente si quien la pide está en posibilidades de hacerlo con sus ritos aprendidos en miles de años de transmisión oral. Mientras, además de sembrar y cosechar en el tiempo adecuado, el hombre va aprendiendo otras cosas; sabe, por ejemplo, que hay hierbas que lo alimentan y otras no. Unas plantas serán remedios eficaces, otras brindarán un grato condimento, estas serán de raro efecto en la mente, las de allá son venenosas y las de este lado sirven para que subsistan otras, o permitan la vida de la fauna, también sagrada. Admirado por la destreza del animal, de este trata de lograr su velocidad, de otro su fuerza y de aquel su habilidad para la subsistencia. El aire claro y la niebla espesa, la piedra, el agua, el fuego, los cerros y las montañas, la cañada, cada valle, la gruta, caverna y cueva, el río, la selva, el desierto oaxaqueño cobijan vidas divinas y seres maravillosos, algunos terribles, comprendidos por cada tribu de modo distinto, con explicaciones propias de su origen individual como etnias, de acuerdo a su propia cultura, porque entiéndase, cada uno de los catorce asentamientos tribales de Oaxaca tiene una cultura propia, volviendo en muchas lenguas el pensamiento, la palabra, el canto, música, arte y temor y reverencia a lo desconocido.
Zapotecas; Mixtecos; Mazatecos; Chinantecos; Mixes; Chatinos; Amuzgos; Cuicatecos; Huaves; Chontales; Triques; Popolocas; Ixcatecas; Chochos; Zoques; Naoas; algunos con origen absolutamente desconocidos, otros con antepasados que se remontan a miles de años, en que ni sus guerras internas ni la evangelización han logrado desterrar totalmente sus dioses, que están vivos, algunos disfrazados con nombres y ropajes cristianos, en una extraña mezcla que, de alguna manera, une el temor del aborigen con los miedos que traían en su mente los europeos. Así, el Pitao, gran dios gigante zapoteca, sobrevive interpolado en el dios cristiano; el Sabi, espíritu mixteco de la lluvia, es también San Marcos, y la Virgen de Guadalupe posee el poder de Tonantzin para los naoatls; es verdad que en Oaxaca es muy difícil distinguir dónde terminan los dioses antiguos y comienzan a actuar los nuevos, lo que hace infranqueable encontrar la definición del territorio “de poder” entre unos y otros.
A ciencia cierta, se desconoce de dónde vinieron los primeros que poblaron Oaxaca; los investigadores deducen diversos orígenes sin ponerse de acuerdo. Hay quienes dicen que fueron Toltecas pero también hay fuertes influencias Olmecas: se supone que llegaron en tiempos cercanos unos y otros, hace milenios. Sin embargo, dice el maestro zapoteca Gabriel López Chiñas, "los investigadores podrán tal vez, encontrar la verdad científica de nuestro origen; pero nosotros los binnizá de Oaxaca vivimos, soñamos y morimos asidos a la verdad poética de nuestra antigua mitología”.
Cuando los españoles llegaron a Oaxaca vieron rasgos de cosas nunca antes vistas: lejanos eran los días en que una de sus ciudades sagradas, la soberbia Monte Albán ya había sido abandonada por sus constructores, los bellos gigantes llamados "binnigulaza": "procedentes de las nubes, se aparecieron en el cerro sagrado Daniban, donde enterraron el cuerpo enorme de su legendario caudillo Xozijo; enclavada en el corazón mismo del gigante enterrado se construyó la magnífica Monte Albán" (Códice Zapoteca). Al inicio de la invasión extranjera se cerró la puerta de Mitla, en zona zapoteca, donde está la entrada y la salida de la eternidad; aunque ya hacía siglos que la ciudad del tiempo había sido tragada por la tierra, y la encontraron los españoles poco menos que como está hoy: semi enterrados sus muros de piedra cubiertos de escritura tallada con la historia de Mitla, señalada como una de las ciudades ceremoniales más importantes de América, que albergaba escuelas de botánica y matemáticas, de poesía y medicina; sus astrólogos dejaron escrito en la piedra la forma redonda de la Tierra y un calendario de eventos que se inicia en el pasado olvidado y se pierde en el futuro ignorado.
Los indígenas oaxaqueños, como en general el natural de nuestra América, es un hombre limpio que rinde desde que nace culto al uso del agua, por simple higiene y por sabiduría acerca de los poderes ocultos de la leche de la naturaleza. Ellos piensan que de los cerros nace el agua; en las zonas istmeñas oaxaqueñas y del valle nombran dani, al accidente geográfico que permite al agua escapar del corazón del cerro; así encuentra explicación a los muchos ríos que cruzan la zona, y los acueductos y canales que siguieron utilizando los españoles, muchos de los cuales están aún en uso.
Al poderoso río Mixteco, que reúne las aguas de varias otras fuentes, se le ve desembocar en el Atoyac, para dignarse tributario del Mezcala, parte oriental del famoso Balsas. Al Atoyac muchos ríos le dan vida, como el Etla, el Tlacolula, el Salado y el Miahuatlán, hasta que se convierte en río Verde, y recibiendo otras aguas cruza la Sierra Madre del Sur. Por Pinotepa y Jamiltepec siete arroyos refulgen como plateados listones, entre ellos el Tierra Colorada, el Tecoyames y el de la Arena. Dieciséis corrientes se conjuntan en la Sierra al mar, formando una filigrana entre el Verde y el Tehuantepec, contenido en la Presa Benito Juárez desde donde se le da paso a Bahía Ventosa. Desde la Sierra Atravesada, los ríos Juchitán y Ostuta son guiados hasta los espejos de plata que son las lagunas Superior y Oriental. Impetuosas a la vertiente del Golfo llegan las corrientes bravías del Papaloapan y Coatzacoalcos, que son como mares por el ímpetu líquido que encierran. Tanta agua, sin embargo, no es suficiente, porque no llega a las tierras altas coatzaqueñas, que padecen sed, por lo que la agricultura allí no es favorable. Como tampoco lo es tanta cordillera que, no siempre, vuelve difícil la vida porque cansa al final la neblina perpetua, como al Principio. El mar de Oaxaca sí que nunca cansa, por eso tal reverencia a él, tanto respeto y temor: Nizataopani, el mar es para los zapotecas un inmenso ser vivo que se enfurece cuando algo rojo se le acerca, que es bueno pero de mal genio, por lo tanto, si se camina junto a él, hay que hacerlo con cuidado para que no envíe la ola brava que arrebata al hombre de su entorno, ahogándolo.
Agua que une mares, lagunas y ríos con extensos litorales, y sus puertos, bahías, puntas, playas bellísimas, barras, cabos que estimularon desde antes que naciera la imaginación de la gente de esta tierra... las bahías, por ejemplo, se arrebatan lo mejor; Puerto Escondido, Puerto Ángel, Salina Cruz, Ventosa y Huatulco. Estuve en Huatulco en 1988, cuando se iniciaba lo que hoy es un importante foco turístico; fui invitado por la Secretaría de Turismo de México, y debo decir que sus aguas son de las más limpias que puedan verse, uno se baña entre peces exóticos y arenas doradas de sol. Otras que presumen con sus entradas al mar son Chacahua con su Punta Galera, o la Bahía de Punta Conejo. Otras más tienen su isla, como la de Tangola. Parajes inolvidables conforman muchos puntos oaxaqueños, tanto que de solo estar allí uno se anima naturalmente, quizás por eso desde siempre el hombre de la región alaba a sus dioses para que le conserven su mundo. He visto, “a la hora en que van muriendo nuestros ojos” ("biá ziyati lú miati" en lengua zapoteca), es decir, al anochecer, cuando está oscureciendo he visto a los oaxaqueños rogar a sus dioses e implorarles que protejan su tierra, tributando a dioses que viven aquí, que habitan en cada recoveco de esta geografía violenta, caótica, agresiva, que cuando Hernán Cortés le explicó al Rey de España, simplemente arrugó una hoja de papel y extendiéndola ante los ojos soberanos le dijo que, de ese modo podía comprenderla mejor.
He estado muchas horas en el mercado de Oaxaca: semeja lo más igual a los "tianguis" que describen los cronistas en sus Relaciones de la Nueva España. Es casi imposible enumerar todo lo que se vende, porque en los fines de semana, especialmente el día Sábado, llegan con sus mercancías de todos los puntos, y es enorme la variedad de comidas, son muchos los artefactos, baratijas, adornos y obras de arte auténtico en los más variados materiales, la piedra, la madera, la tela, y las lanas bordadas, el inefable hierro trabajado sin igual en las más diversas formas y para todas las utilidades posibles de imaginar. Son dos cuerpos de edificación; en el primero, el más grande, venden propiamente comestibles en un ambiente agradable; se ven flores bellísimas siempre frescas alrededor de la pila del centro, y en los costados ropa, sarapes de brillante colorido, barrilería, y del otro lado numerosos artefactos de jarca: hamacas, morrales, redes, cinchos, anqueras y todo lo necesario para el hombre de campo y sus animales. El otro edificio es principalmente para cosas del hogar, como loza: negra, que es la preferida, loza de color natural, loza vidriada, verde o color de vino, o fina loza policromada como la de Talavera. Campanitas negras de sonido metálico, candeleros para altares, braserillos de tres pies para quemar copal, ollas de greda roja y negra de todas formas y tamaño, redondas, ovoides, fusiformes. Jardineras agujereadas, para colgarlas del techo de los corredores en todas las formas y tamaños; juguetes estrafalarios, monos negros con un gesto perpetuo, elefantes prehistóricos, manatíes y tortugas entre globos de cristal llenos de agua teñida o custodiando formas religiosas. Se venden legiones de santos de barro, toda una procesión con sus imágenes, figuras pequeñitas y medianas, pintadas a lo vivo, con fuertes colores, con intenso sabor popular. Junto a los puestos de loza están los de cestos y canastas; una infinita variedad, las más finas con su tapa, están hechas de otate y de carrizo para resistir golpes; hay petates y esteras de palma bellísimas que dobladas hacen un pequeño bulto y extendidas cubren hasta tres y cuatro metros. Escobas y abanicos de palma, también cintas y sombreros, toda clase de ellos. En otro lado venden los hierros: la mayor variedad de formas y utilidades posibles. Por otro lado venden la leña; por otro el maíz en rubios montones apilado... abundan los vendedores de tejate, una bebida refrescante de los más variados sabores, y los neveros (he probado exquisitos helados de flor de calabaza, de maguey y otras plantas que son únicos de Oaxaca).
Un interés principal del mercado son las indias vendedoras, que vienen desde pueblos remotos del Estado, cada una con sus ropas y productos autóctonos; el mercado es su meca y su emporio: llegan con uno o dos días de anticipación, venden la mercancía que han traído de sus pueblos y compran lo que les falta. Si les queda dinero, permanecen el domingo en la ciudad, invaden los bancos del jardín interior oyendo embelesadas la música de las bandas que ahí se reúnen; en la tarde del domingo se van para volver la próxima semana; sin abandonar la población antes de haber orado con fervor junto al altar del cercano templo de la Virgen de la Soledad, sin antes haber frotado sus piernas con el polvillo que suelta la roca incrustada a la derecha de la entrada del templo, para tener fuerzas durante la caminata de regreso. Sentadas con las piernas cruzadas a la manera de sus ídolos antiguos, parecen esculturas monolíticas: las de la Sierra son morenas y serias, muy propias; las de la Mixteca son claras y de facciones muy agradables; las de Yalala se dice que son aristocráticas como ninguna, tienen su fina cabellera trenzada con cordones de algodón negro y encima una especie de tocado blanco que les cae sobre la espalda, de vestiduras blanquísimas, con su andar lento y majestuoso por ese tocado tan alto que llevan con gran prestancia. Me dicen que por las cercanías de las fiestas de Etla, se ven muchas Tehuanas, que envueltas en sus ropas bellísimas son las más atractivas y alegres. Casi todas las oaxaqueñas llevan cubierta la cabeza; hacen una especie de turbante con el rebozo y hasta las más humildes cubren su cabellera, enrollada en cintas negras, con la misma jícara o calabaza pintada en que beben y comen. Muchas amamantan sus niños. Las mujeres herbolarias son las más populares y tienen gran importancia en Oaxaca, porque alivian las enfermedades del pueblo con sus conocimientos de plantas cultivadas por ellas y sus mayores desde hace miles de años. El día Sábado es formidable. Los que han llegado tarde se instalan con sus productos en las calles adyacentes; un hombre se acerca corriendo a una campana que cuelga en el centro del mercado y da tres campanadas que se oyen en todo el recinto: es para llamar a la policía: algún ladrón o una pendencia, aunque debemos anotar que el sitio es seguro para el turista, que encuentra aquí artefactos inimaginables y alimentos únicos. Son las comidas de cada país como la ficha antropológica integral del pueblo, como su marca integral, colectiva, historia del cuerpo y del alma, y uno siempre termina en el ambiente del mercado preparado para servir platos de la región.
Probando los sabores de Oaxaca se sabe más que todo lo que dicen los libros. Para comprobar la riqueza basta ver en este mercado la variedad de comestibles para comprobarlo. Las clases de quesos son inacabables; los quesillos de tiras angostas, trenzados, son riquísimos. Hay una infinidad de panes entre los cuales me pareció muy sabroso uno muy fino al que llaman resobado, mantecoso, salado, ideal para la comida. Fuimos invitados a comer tamales oaxaqueños, que en Chile se emparientan con las criollas humitas de maíz, pero rellenas, que se envuelven en dos hojas de plátano cruzadas que se van abriendo como un libro; que cuando termina de abrirse brota el suculento tamal, no duro como suele ser el de la Ciudad de México, sino pastoso, abundante de salsa y pollo. También fuimos invitados a probar la cumbre de la comida oaxaqueña, el famoso mole, que tiene varias formas de preparación; el que he probado es negro como el carbón, de sabor menos complicado que el mole de Puebla, pero igual de exquisito al paladar. Son los de Oaxaca unos sabores en los que la vida parece regocijarse y suavizar un poco sus contornos.
También llamó mi atención esa forma inconfundible que utilizan los oaxaqueños para decir las cosas; su modo de hablar es especial en un país del mundo en que cada provincia, cada región, cada pueblo tiene su propio dialecto y habla de manera distinta. En Oaxaca el acento del citadino no sólo es peculiar, no sólo la ll se pronuncia suave y larga, como g francesa, sino las palabras varían en su ubicación, su construcción de las frases es diferente sin cambiar el significado. A veces son muy castizos o rescatan sonidos que vienen de su pasado olvidado. Utilizan el verbo por sí solo como una afirmación.
-¿Tiene usted libretas de notas? -pregunto a una vendedora de cosas construidas con el bello papel amate, y ella simplemente contesta:
-Tengo.
Otras veces, la construcción da a la frase un sonido exótico:
-¿Cómo ha usted estado? ¿Ha usted estado bien?
Algunas palabras son alteradas en su significación por parecer más lógicas al pueblo. Así, en vez de limonero, dicen limonar; en vez de manzano, dicen manzanar; en vez de naranjo, naranjal. La alteración consiste otras veces en la morfología de la palabra para darle mejor concordancia, como el siguiente piropo muy usado en el mercado:
-Adiós preciosa, encantosa, pantorrilluda, ¿me quiere?
Otra peculiaridad consiste en reunir palabras que por su índole no se traen, como los verbos con las interjecciones:
-¡Mire, ah...!, que resulta de una simpleza extraordinaria. En este caso el verbo es por sí solo una interjección y su efecto queda destruido al usarlo con la interjección ah, indefinida, como escapada de un profundo pasado.
Oaxaca, en plena Selva Madre del Sur mexicano, luce orgullosa el título de “Patrimonio Cultural de la Humanidad”. Caminar por sus calles y mercados, hablar con sus gentes es transitar por los recovecos del más antiguo pasado de América. Por eso, Oaxaca es muchas cosas: es la vida como un ritual perpetuo; es la Madre Sierra; es la quinta parte de México con sus 95.364 kilómetros cuadrados y sus más de dos millones de vecinos; es la legendaria María Sabina y las flores sagradas... Oaxaca es el universo gastronómico, y es musical, como el viento que mueve el follaje de las cañadas, como la brisa aromática que trae el eco rítmico de las olas de su costa; así es el corazón de Oaxaca: musical y henchido de ternura -que una cosa va con la otra-, porque no en vano están los dos mil y tantos versos de “La Llorona” para comprobarlo:

“Las campanas claro dicen (Llorona),
sus esquilas van volteando:
Si mueres, muero contigo (Llorona)
si vives, te sigo amando;
es cierto lo que te digo
(¡Ay de mi Llorona!):
puedes publicarlo en bando...”

He estado en Monte Albán, donde se lee esta inscripción a la entrada de la Ciudad Ceremonial:

“Hubo tiempos en que los humanos fueron gigantes,
unos bellos gigantes llamados “binnigulaza”.
Algunos de ellos procedían de las nubes,
de las que descendieron en formas de pájaros de armónico canto,
con plumajes en los que se ostentaba la policromía del arcoiris.
Otros gigantes brotaron de las raíces de los árboles, flexibles pero indomables. Otros más, fuertes y valientes, que nacieron de peñascos y de fieras. Y hubo quienes simplemente se aparecieron.
Adorables de Pitao, el gran dios gigante creador de todas las cosas, construyeron en su honor un enorme túmulo del elemento ardiente;
lo llamaron Daniban -cerro sagrado- y en este cerro
quedó enterrado el cuerpo enorme de su legendario caudillo Xozijo.
Enclavada en el corazón mismo del gigante Xozijo,
esplendorosa se construyó la magnífica Monte Albán.”
(Códice Zapoteca)

A sí mismos, hoy los habitantes de la zona arqueológica de Monte Albán se llaman Gentes de las Nubes: Ben’Zaa en zapoteca, y Ñusabi en lengua mixteca. También los aztecas los designaban en náhuatl como los mixtecatl, “las gentes de las nubes”. Monte Albán encierra en sus nombres tradicionales su secreto: para los zapotecas es Danibéeje, o Danigalbeeje (cerro del tigre). En los títulos oficiales del pueblo de Xoxo, su custodio, se lee Jucu-oco-ñaña, que en romance significa “cerro de los veinte tigres”. Entre estos documentos, unos del siglo XVIII, Monte Albán lleva la designación castellana de “cerro del tigre”. Lo cierto es que muchas hipótesis existen para explicar el nombre, incluso se abordan comparaciones históricas entre Monte Albán y lugares de igual o semejante tradición en otras partes, como Albano del Lacio, en cuyas cercanías llevó su grandeza Alba Longa, la mítica rival de Roma. Es verdad que Monte Albán siempre fue considerado un lugar sagrado. Así es como la tradición más antigua nombra al sitio Tanibaana (“monte sagrado” en lengua arcaica zapoteca: el vocabulario de Córdoba designa la voz baana como palabra que nombra lo intocable, lo sagrado, y Tani como monte o cerro indistintamente). Otra voz azteca, acelotepec, también lo llamaba “cerro-tigre”; los aztecas llegaron a la zona cuando Monte Albán ya era una ciudad fantasma, inmediatamente antes de la Conquista. La omisión que hacen de esta ciudadela antigua todos los cronistas contemporáneos de los conquistadores, que sí nombran otros asentamientos menos importantes de la zona, es debido a que en el siglo XVI Monte Albán ya había sido olvidada: envuelta en ese misterio de sus muros, se convirtió en un paraje hechizado objeto de profunda evocación por los descendientes mixtecos y zapotecos, las dos grandes culturas del valle con un mismo aparente origen dividido en ramas hace unos cuatro mil años, y de los que vienen los Xoxos. La arquitectura excepcional de Monte Albán recortada en lo alto ejercía tal sugestión y misterio que, hasta comienzos del siglo XX, fue considerado como una zona de encantamiento, donde viven los últimos númenes y divinidades antiguas.
La tradición cuenta que luego de la extinción de los gigantes que poblaron la Tierra un día, al ser enterrado el último de sus héroes, los que quedaron construyeron en su honor Monte Albán. Luego del Diluvio universal, cuando pasó un tiempo sin registro histórico, al emerger las primeras tierras del agua, el monumento al gigante Xozijo fue el primero en verse, aún así, nunca alguien lo volvió a ver entero, debiendo, para ello, excavarse grandes profundidades en el sitio, algo para lo cual aún la ciencia arqueológica no está preparada. Esta historia de que hubo gigantes antes que nosotros es dudosa pero no imposible. Hay quienes afirman francamente que es verdad, y para tratar el tema es necesario un texto aparte, pero podemos, al menos anotar que el ser humano, científicamente, es cada vez más chico, lo que se viene desarrollando en un proceso de milenios; esto, la ciencia del siglo XX lo apoyó probando que todo en la naturaleza tiende a lo atómico. La genética, al respecto, lo enuncia en la vida diaria: es cierto que el hombre anciano va perdiendo más y más su porte. Quizás en nuestra tendencia a lo atómico reside, justamente, el misterio mayor del hombre. Y a este enigma se levantó Monte Albán, que, como cualquiera puede leer en los Códices zapotecas y mixtecos, alcanzó status de ciudad sabia alrededor del año 550 antes de nosotros, cuando, históricamente, el sitio aglomeró a los númenes de Mesoamérica: de ese tiempo se han rescatado algunas de las estelas (piedras talladas) más singulares del mundo antiguo, como la serie de los Danzantes y de los Hombres de la Palabra; también corresponden a esta época las figuras encerradas dentro de lo que parece un huevo (que se asocian con "seres del aire en sus máquinas"), así como el Observatorio Astronómico de la Plataforma Sur, que no ha sido restaurado aún, pero es similar a los encontrados en Machu Pichu, Perú, así como a algunos excavados en el Petén, Guatemala, y que ha inducido a algunos investigadores, como el arqueólogo oaxaqueño Martínez Gracida, a enunciar un cierto origen común para las culturas más antiguas de América, lo que es muy probable, aunque inverificable ahora, pero lo puede ser cuando adelanten los rescates arqueológicos en nuestro continente. En Monte Albán, el rescate del sitio se inició en la década de 1930, pero el trabajo ha sido abandonado en tiempos sucesivos por falta de fondos; nunca una exploración en esta importante zona ha abarcado más de dos años de trabajo continuo. El Instituto Nacional de Arqueología e Historia de México, con sus magros recursos sólo ha logrado restaurar casi en su totalidad la Gran Plaza, y falta mucho por hacer. Es la razón de que esta zona arqueológica, incluida en la lista de Patrimonios Culturales de toda la humanidad, canalice a través del I.N.A.H. ayuda para su salvamento. Ayuda que usted, amable lector, puede descontar de sus impuestos por acuerdos internacionales, pudiendo requerir información al respecto en la delegación de la UNESCO en su país, o directamente al INAH, México D.F.
Debo terminar diciendo que he visitado dos veces Monte Albán. En la primera ocasión, fui enviado a hacer un reportaje, con la sabia María Castora de guia y con fotógrafo, a trabajar La segunda vez fue diferente: cierto amanecer, antes de despedirme en una posterior visita a Oaxaca, para saborear otra perspectiva, fui a visitar Monte Albán, solo. Y, en mi ignorancia incentivada por el calor fresco que había, decidí simplemente, tenderme a descansar entre unas antiguas rocas talladas que vi al aire libre: el sitio me pareció el más propicio porque divisaba, además, una excavación inmediata que alguien había hecho recientemente, y por su ubicación me permitía divisar gran parte del valle de Oaxaca. María Castora me había indicado que subiera una ofrenda: llevé incienso y una candela blanca, que encendí entre dos rocas con jeroglíficos que la protegían del viento. Es cierto que de cuando en cuando me parecía ver pequeñas sierpes cruzando raudas cerca de mí, pero me parecían tan pequeñas que simplemente me sumí en el descanso, ignorándolas. El lugar estaba envuelto en una atmósfera única que se deja caer del cielo como una bendición. Así estaba, sumido en la contemplación, cuando virtualmente fui despertado a gritos por un grupo de trabajadores que me indicaban algo desde unas rocas cercanas... al instante vi como se acercaban hasta donde yo estaba dos hombres que, protegidos con mallas y guantes duros, se mostraban horrorizados de verme donde había elegido para descansar: unos monolitos hacía poco rescatados de la tierra que cubrían un nido de la feroz “barba amarilla”, una pequeña pero mortal sierpe que tiene la particularidad de saltar varios metros cuando decide atacar. En mi asombro vi como, rápidamente, uno de los guardias instalaba en “mi” sitio un cartel recién pintado, prohibiendo estrictamente el tránsito en lo que me pareció el paraje mejor protegido... y debo decirlo, mientras estuve expuesto al peligro oculto que se desliza entre las rocas de Monte Albán, algo en el aire, o en mi espíritu, me indicaba que estuviera tranquilo, que podría reposar allí, que el enorme Xozijo protege a quien sea que llegue al sitio en cuyo corazón descansa desde la oscuridad de los tiempos, cuando aquí vivían los gigantes.
He visitado Mitla, a pocos minutos de la capital oaxaqueña. Es Mitla una de las arquitecturas arcaicas más hermosas de América. Y señala el sitio en que se encuentra la entrada y la salida de la Eternidad. Mitla es una puerta mas que una ciudad ceremonial y por ella, cuentan los lugareños, todo el mundo cruza, aunque no se sabe de uno que haya vuelto. Los palacios de Mitla figuran entre los más sofisticados de la antigüedad. Sobresale la decoración de sus monumentos por una belleza excepcional: diseño geométrico, habilidad y movimiento se conjugan en las decoraciones formadas como un rompecabezas, con diminutas piezas de piedra labrada unidas sin la utilización de ningún tipo de estuco, que forman diseños a manera de grecas, con su propio significado. Los cronistas españoles cuando se refieren a la arquitectura de esta ciudad ceremonial, lo hacen mezclando la admiración con el espanto de reconocer tal grandeza arquitectónica dedicada a la muerte. Hoy, recién brotando de la tierra por gracia de la arqueología, la ciudad, como hace milenios, está protegida por perros salvajes que al caer la noche no permiten el paso a otro ser vivo. Cubiertos sus muros de escritura tallada en la piedra, Mitla parece un enorme libro que solo es posible leer usando algo más que los ojos.
La mitología de los fundadores de Mitla se arrastra a un tiempo del cual no sabemos nada. El maestro Marcos de Zaachila narra que “ya brotados los árboles, en vez de frutos, dieron pájaros de mil colores, que por largo tiempo anidaron en sus ramas; luego caían a tierra y se desplumaban, convirtiéndose en hombres”. Luego de vivir unos dos mil años en el valle, un dios les reveló a los zapotecos que serían “custodios del sitio sagrado por donde siempre entran y salen las personas”. En uno de sus Códices se narra cómo “se les señaló un lugar en el que debían construir una ciudad ubicada en el umbral de lo que no termina”. Así nació Mitla: como un sitio que custodia una entrada a la eternidad.
En la "Monografía Zapoteca" de 1982, publicada por el Instituto Nacional Indigenista de México, leo: “A pesar del predominio del culto católico, son muchos los pueblos en los que persisten algunas creencias de origen prehispánico, como la referida a ciertos animales presumiblemente totémicos, conocidos como tonas, con los que está relacionada una persona desde su nacimiento... Hay animales guardianes como el perro, que cuida la que fue la sede religiosa y necrópolis más importante de toda el área zapoteca, Mitla, considerada como tierra bendita y entrada al mundo subterráneo y a la eternidad, ubicada en el centro de la Tierra”. La religión totémica zapoteca les inspira una reserva de su nombre tribal, porque ellos a sí mismos jamás se nombran “zapotecos”. Creen que todas las cosas tienen un nombre mágico (como parece ser) que no debe pronunciarse, así es como sus recién nacidos, además del nombre oficial, tienen otro nombre animista que solo sus padres y parteras conocen: esta es una práctica vigente, y el nombre secreto humano también lo es en lo que les rodea, por lo que no se sabe el nombre real de Mitla inventándose muchas hipótesis para explicar la designación del sitio, donde lo primero que impacta son sus construcciones de piedra tallada, considerada entre las más bellas que nos legó la antigua América. En el “Vocabulario”, de Córdoba, se lee que, en voz zapoteca, uno de los nombres del santuario era el de Lichbaana, o Vohobaana (lugar sagrado, casa de veneración). Según Burgos, el nombre propio de Mitla es Yoho-pechelichi-pezelao o “fortaleza de Pezelao, el supremo de los oráculos gentiles.”
Para los cronistas contemporáneos del pueblo zapoteco, como mi amigo don Marcos de Zaachila, “en zapoteco el sitio se conoce como Lyobaá, que significa lugar de descanso. Mitla es la residencia del sumo Huijatóo, Pontífice de la Eternidad. Él cuida la puerta por donde se entra a la vida y se sale a la existencia. El nombre verdadero de Mitla es impronunciable, de tal fuerza que quien lo dice cae muerto”. La palabra mitla es de origen náhuatl; los aztecas llamaban al sitio Mictlán o infra mundo, la tierra de los muertos. El Mictlán era un lugar místico dentro de la concepción filosófica de los pueblos mesoamericanos, punto de contacto entre la vida y la muerte, entre la tierra y la nada; existieron en toda Mesoamérica varios accesos a los dominios del Mictlán, pero Mitla se hizo la puerta legendaria. El misticismo religioso que evocaba el sitio a los indígenas del siglo XVI, hizo que los españoles le llamaran San Pablo Mitla, en honor a este santo que vivió en una caverna. Pero en ellos ciertamente despertó inquietudes que no comprendían, y prefirieron olvidarla, pasando casi desapercibida, registrándose destrozos solamente en el sitio donde se construyó el templo cristiano sobre uno de estos monumentos a la muerte, en su tiempo lugar de adoración de las divinidades zapotecas y de entierro sagrado de los reyes y personajes de alto rango sacerdotal de Zaachila o Teozapotlán. En todo caso, es uno de los pocos sitios arqueológicos que viniendo del período clásico, los españoles alcanzaron a ver en operación, aunque jamás pudieran comprenderlo. Era imposible que entendieran lo que Don Juan intentó enseñar a Carlos Castaneda: que la única compañera sabia que tenemos en la vida es, precisamente, la muerte, quien nos puede enseñar a no aferrarnos a persona, objeto o sentimiento. Una vez cumplida la tarea, partir.
Mitla se localiza a unos 40 kilómetros al sudeste de la ciudad de Oaxaca, en el valle de Tlacolula; existen camiones como taxis colectivos de recorrido regular. Sólo es posible verla de día, porque además de la jauría de perros que la ocupa al caer el sol, está prohibida su entrada a partir de las 17:00 horas.
No es mucho lo que queda de Mitla, pero es excepcional. Cuatro grupos de edificaciones se han rescatado; de una no quedan más que paredes derruidas; en el segundo grupo, rodeados por cuatro salas, hay dos subterráneos (pues Mitla estaba toda comunicada por caminos bajo tierra). En torno a un patio, se encuentra el más importante de los grupos de edificios que se conservan; uno de ellos es la sala de las Columnas que, por un pasillo, lleva al Palacio de los Tableros, donde se aprecia en sus muros una de las más nobles obras de arte de la antigüedad: diez mil piezas de cerámica ajustadas que forman en grecas un propio lenguaje, representando elementos como el agua, el viento, y fenómenos como la lluvia. Esta planta arquitectónica (un patio central y cuatro habitaciones en su costado), se observa en casi toda la arquitectura mesoamericana. En su conjunto, forma la llamada Cruz de Quetzalcóatl o Quincunce, los cinco puntos integrados por el patio y las cuatro habitaciones; esta cruz tiene el punto central que simboliza el encuentro del cielo y la tierra, el "co" o centro esotérico, y también constituye la figura clásica de Venus como estrella de la mañana. Está aplicada aquí la todopoderosa Ley del Centro, donde se transfigura la alianza creadora entre la materia y el espíritu...
Por un camino subterráneo se llega a la estancia de la "Piedra de los Deseos" y la "Columna de la Vida". Si el amable lector visita alguna vez Mitla, no olvide abrazar esta llamada “Columna de la Vida”: es cierta columna monolítica que soporta el centro del techo en forma de cruz, y que, según se dice, en ella uno puede medir su propia longevidad rodeándola con los brazos: la distancia que exista entre la punta de los dedos es la proporción (con relación al alto del cuerpo) de la medida del tiempo que le queda por vivir. Debo confesar que lo hice, y se me indicó que aún podré vivir unos cuarenta años más, lo que me hizo muy, muy feliz. Al fin de esta visita, cite en lo publicado, cual ofrenda ceremonial, un breve verso de Gabriela Mistral, cuando estuvo aquí, en el umbral de la eternidad:

“En el campo de Mitla, un día
de cigarras, de sol, de marcha,
me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebía yo lo que bebía,
que era su cara con mi cara,
y en un relámpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta”.

Debo decir que, sin embargo, tanta maravilla es poca en Oaxaca ante una de las más excepcionales experiencias que he vivido: cuando en Huautla de Jiménez conocí a la sabia María Sabina, hace mucho años. Y es a propósito de esto que el haber recibido esta obra “Oaxaqueñas que dejan huella” me he llenado de nostalgia, me ha devuelto a una época de mi vida que, sin dudas, me hizo mejor, cuando, con sorpresa agradable, veo en esta obra excepcional, fruto de estas Mujeres de Oaxaca Navegando en el Tiempo, incluida mi crónica de dicho encuentro con la sacerdotisa María Sabina, la sabia de los hongos, la mujer que mira hacia dentro; mujer luz de día; mujer luna; mujer estrella de la mañana; mujer rocío fresco; mujer rocío húmedo; mujer del alba; mujer que está debajo del árbol que gotea; mujer de la ropa pulcra; mujer remolino; mujer que no sabe mentir; mujer del bien; mujer que trabaja; la que puede entrar y salir del reino de la muerte; la que viene buscando por debajo del agua desde la orilla opuesta; la mujer que brota; la mujer que limpia; la mujer que arregla; la mujer lancha; la mujer del Libro Blanco, la que vino del lugar donde nace la gente, de allá donde las flores, la mujer de quien aprendí que la esencia es lo que hace iguales a todos los seres; que se diferencian entre sí dependiendo de su cercanía o alejamiento con respecto a esa esencia.

© Waldemar Verdugo Fuentes.

Del Dragón.

2010-06-10T10:46:00.000-07:00

DEL DRAGÓN

En la más remota antigüedad nadie intentaba matar al dragón. Lo subyugaban. Lo domesticaban. En su significado más profundo, este animal mitológico representa el poder de la naturaleza; es la sabiduría oculta: la "programación" interna que todo humano lleva dentro, el instinto y la intelectualidad, la carne y el espíritu. Y el equilibrio que debe prevalecer entre esos factores. El dragón ha ocupado un sitio propio en la religión de casi todos los pueblos.
Los mayas, por ejemplo, le nombraban Itzamná (iguana celestial), fusionando en este nombre el principio masculino -cielo- y femenino -tierra-, adjudicándole, por lo tanto, la capacidad inherente por lo general a los dragones: dominio de lo alto y lo bajo. Puede andar, nadar y volar. En los pueblos de Oriente (aunque ahora hablar de hemisferios es obsoleto), en sus religiones el dragón siempre está presente. Para los chinos es el "rey" de 369 especies de reptiles escamosos. Dentro de su mitología es el animal mágico por antonomasia, pues tiene el poder de transformarse y volverse invisible. En la primavera sube al cielo; en el otoño se sumerge en el fondo del mar. Al reaparecer con el invierno anuncia el recobro de las energías de la naturaleza de las aguas primigenias. Los chinos decían que "el fuego de los dragones y el fuego de los humanos son opuestos. Si el fuego del dragón encuentra humedad, se aviva. Si agua, quema. Pero si se le combate con fuego, deja de quemar y se extinguen sus llamas"... la ecuación alquímica de la materia original -según se sabe- asevera que, para purificar una sustancia, ésta ha de ser lavada no con agua, sino con fuego.
El simbolismo de China lo resume como una conjunción de las otras especies de la tierra, el agua y el aire, explicando con ello, incluso, todos los fenómenos meteorológicos. En su difundido zodíaco, el dragón aparece cada doce años, rigiendo su última influencia este recién pasado año 2000, y astrológicamente con un significado de buen augurio, por ser el más benevolente de los 12 animales que componen sus signos zodiacales. Como el dragón impera sobre los factores naturales que más directamente influyen sobre la suerte de los seres vivos en el planeta, y particularmente del hombre, se le considera en esencia como un ente protector contra los espíritus malignos y las epidemias. En China son comunes los amuletos con figuras de dragón para lograr éxito, riqueza o importancia. Así es como desde hace siglos, cada doce años, cuando surge el dragón zodiacal, millones de chinos tratan de que sus hijos nazcan bajo el signo, para que el dragón les proteja y les lleve por caminos venturosos, escribiendo un futuro próspero en su destino. Este año 2000 las autoridades chinas no dejaron de recordar a la población el problema que enfrentan contra el incremento demográfico.
Cuándo el dragón pasó a ocupar un lugar en el panteón de seres míticos de China es algo que se pierde en las brumas del tiempo, lo escrito es que ya en la Dinastía Han, hacia el año 206 antes de nosotros, el dragón era un símbolo del poder imperial, llegando a ser una interpretación de la fortaleza de sus soberanos, quienes eran los únicos que podían dormir en una cama con forma de dragón y usar ropajes con dibujos de dragones bordados en seda y oro, portando en su estandarte un dragón de cinco garras, mientras que los oficiales del ejército usaban uno de 4 garras. En la literatura de China, escritos del siglo III comienzan a citar a Lung Wang, una deidad controladora de las lluvias a la que se describe como un rey-dragón. Luego, el animal fantástico es protagonista de toda clase de leyendas, a veces citado como una bestia terrible en apariencia, aunque siempre con cierta disposición infantil, cuya principal diversión era asustar a los cortejos de los novios en las bodas aldeanas; algunas veces se les ubica asolando comarcas y muchas más, secuestrando princesas. Ya desde esos tiempos antiguos, los chinos usan la imagen posible del dragón en sus fiestas carnavalescas como vemos hoy esparcido en el mundo, en que incluso en carnavales como Mardi-Gras en Nueva Orleans o en Brasil, vemos desfilando algún dragón. Aunque al contrario de la interpretación que le damos en nuestros países occidentales, debemos anotar, el dragón en Oriente no es dañino, y nunca se le ataca, pues causarle daño siempre resulta en mal designio. El solo insultar a este ser magnífico es arriesgarse a que se ofenda y retire a las profundidades de la tierra y ahuyente las lluvias, por lo que se hace necesario despertarlo haciendo mucho ruido. Precisamente de esta creencia derivan las mascaradas figuras de dragón que hacen danzar y moverse a un grupo de personas flexionando el cuerpo de un lado a otro dando movimiento al largo disfraz entre la algarabía general.
Wang Fu, un sabio chino que vivió hacia el siglo III, dice de los dragones: "Cuando se espera lluvia, los dragones gritan y sus voces son como el sonido que se produce al golpear vasijas de cobre (que es como los truenos)... su saliva puede producir toda clase de perfumes (los aromas de la vegetación con la humedad). Su aliento se convierte en nubes, y se valen de esas mismas nubes para cubrir sus cuerpos cuando desean no ser vistos... Aún ahora, algunas personas han visto algunas veces en los lagos y ríos asomar la garra o la cola de un dragón, pero las cabezas no se ven.

"En el verano, después del cuarto mes, los dragones se dividen las regiones de la tierra entre ellos y cada uno delimita su territorio. Esta es la razón por la cual en una distancia de unos cuantos kilómetros puede haber diferentes climas, aunque ellos siempre llevan las benditas aguas que son celestes si las producen por su propio instinto cuando una zona está seca, o más oscuras si han sido obligados a crearlas por insistencia de ruego y mucho ruido, que los puede violentar hasta enviar el aluvión."
Los emperadores chinos también decían poseer la facultad de producir lluvia, según esto, porque entre sus títulos y atributos estaba también el de Rey de los Dragones. Al serlo, podían ejercer su mando moviéndose en las cuatro direcciones simultáneamente. La quinta dirección es el centro, donde el emperador permanece. Y aunque su emblema tenga cinco garras, no pueden tener más de cuatro dragones subsidiarios. El primer emperador chino en "dragonizarse" fue Fu Hsi, quien vivió "antes de que la historia empezara". A él le tocó poner en orden las aguas del país, al mandar que se excavaran numerosos diques y canales de irrigación, merced a lo cual se logró dominar el caudaloso Río Amarillo. La religión más antigua de China, y una de las más remotas del mundo, el taoísmo destinaba al dragón un lugar especial entre las deidades que representaban las fuerzas de la Naturaleza, lo que explica su significado divino preservado durante generaciones. En que la anatomía del animal magnífico suma cualidades de diferentes especies. Para los chinos antiguos es el Señor de los animales con escamas, tiene cabeza de caballo, cola de serpiente y alas. Para la tradición más extendida son nueve los seres que le prestan su fisonomía: sus cuernos se parecen a la cornamenta del ciervo; la cabeza, a la testa de los caballos; los ojos, a aquellos de los demonios; las orejas, a las de los bueyes; el cuello se parece al cuerpo de una serpiente; el vientre, a una gran almeja; sus escamas se asemejan a las del pez carpa; sus garras son como las del águila, y tiene las plantas de los pies como los de un tigre, con sus propias huellas digitales únicas. Los chinos no matan al dragón: lo subyugan. Lo domestican, a imagen y semejanza de la superación humana que intenta equilibrar todas las fuerzas de la naturaleza para que siga la vida, encarnada, justamente, en este animal fantástico que es y no es; que aparece y desaparece como la vida misma.
En los países de Europa el dragón suele tener cuernos, que son símbolo de virilidad. Su cola puede ser de lagarto, serpiente, cocodrilo, anguila o delfín. Nuevamente la dualidad: al estar formado por parte de animales de sangre caliente y fría, muestra su naturaleza de agua y fuego. Porque puede tener partes de ave, de pez, de reptil, de mamífero. O hasta de insecto, cuando se le agregan detalles que lo emparientan con las langostas voladoras o las libélulas. También Leonardo Da Vinci, en uno de sus libros de diseño, daba su forma particular para dibujar dragones que resultaran convincentes, mezclando partes de animales. En La Biblia la Gran Bestia del Apocalipsis que amenaza la Tierra es representa como un dragón de 7 cabezas, y frecuentemente es derrotado o sometido por diferentes mártires y santos, representándose en incontables pinturas y grabados esculturales en que el bien vence al mal-dragón. San Miguel venció al dragón-Satán en una lucha cuerpo a cuerpo; San Jorge combatió de acuerdo a los cánones de la caballería. Teniendo una protección extra: los arcángeles, enemigos del dragón. Porque San Jorge derrota al dragón "demoníaco" ayudado por la inspiración divina y rescata a la hija del rey de la comarca con lo que logra la conversión al cristianismo de todo el pueblo: era costumbre en Silene, Libia, sacrificar niños al dragón que habitaba en un pantano, el mismo al que San Jorge eliminó para dar fin a esa salvaje costumbre; claro que la leyenda del santo caballero, que es patrono de Inglaterra, se originó en la necesidad de combatir los sacrificios humanos. Es bien conocido, por otra parte, que durante la época de las Cruzadas, se incluía con frecuencia al dragón en los escudos de los Caballeros, quienes así pretendían inspirar miedo a sus contrincantes. Como reminiscencia de esta costumbre, la figura del dragón pasó a formar parte del escudo de armas del Príncipe de Gales en Gran Bretaña. Precisamente en este país se halla la famosa Dragon's Hill o colina del dragón que no es sino un dibujo en la tierra que representa a un caballo blanco resguardado por los habitantes de la región durante casi 2000 años. Nadie sabe el significado de dicha figura ni la razón del nombre que lleva la colina, pero sí es conocida la enorme importancia que se le otorga al sitio, basado quizás en el temor a lo desconocido. En la misma Inglaterra subsiste un mito folklórico según el cual si una serpiente engulle a una congénere, se convertirá en dragón, y aún cuando la historia de San Jorge sigue siendo la más difundida, probablemente ésta deriva de una aún más antigua, situada en Etiopía, que con la señalización de mito de Andrómeda, se ubica como una de las primeras apariciones del dragón en Occidente, perpetuada en forma oral; cuenta esta leyenda que una bella virgen griega de nombre Andrómeda fue ofrecida en sacrificio a un dragón marino que asolaba la región y que sólo pudo ser salvada por su enamorado, quien con ayuda de artes mágicas derrotó a la bestia y se casó con la doncella.

El héroe romano Hércules, vence a varios dragones en sus trabajos míticos, a uno le cortó la lengua. Con eso no sólo lo emasculó, sino que adquirió la capacidad de entender el lenguaje de las aves; también hubo de hacer diques para poder controlar los profundos pantanos cercanos a Lerna, el lugar donde estaba la terrible Hidra, un dragón acuático, y sus varias cabezas a las que hubo de hacerle una degollina múltiple (se dice que las múltiples cabezas simbolizaban lo incontrolable, el tener que dar una solución de conjunto a un problema). A las sierpes que en su cuna habían cuando bebé, Hércules las estranguló. Otra leyenda narra que un dragón quedó ciego por cometer la indiscreción de ver a la diosa Atenea desnuda mientras ésta se bañaba. Pero una vez aclaradas las cosas, se le compensó dándole "otra vista" (el sexto sentido). El La Ilíada de Homero, Agamemnón porta un estandarte con un dragón tricéfalo. Otro héroe mítico, Perseo (que algunos identifican con el héroe etíope que salva a Andrómeda) pudo derrotar a la Gorgona, matarla y decapitarla ayudado por el escudo de invisibilidad que Hades (el señor del "otro mundo", donde rara vez se presentan los deseos carnales) le prestó. Según la leyenda, Perseo no sólo terminó con un mal, sino que legó un arma a sus heroicos sucesores: al morir la Gorgona, de su sangre nació un corcel que, más tarde, sería el que llevó a otro héroe a matar a la Quimera (el dragón como símbolo del anhelo imposible de tantas cosas).
Otra apreciación del "satanismo" del dragón se registra en Francia; lo que a principios del siglo XVII se llamó dragonnade (dragonada) fue una cruenta persecución que ordenó Luis XIV contra los protestantes y herejes. En Francia se habla de dragones que, si lo desean, pueden asumir la forma humana, viven en cavernas cercanas a los ríos, esperan que lleguen los hombres a beber, los atrapan y se los comen. A las mujeres (especialmente a las que están criando) las atraen al fondo, las hacen cautivas y las dedican a amamantar dragoncitos; son liberadas luego de un tiempo y, por lo general, recompensadas por sus servicios. Dicen los galos que si una mujer toma un poco de la pasta de anguila con que sus captores la alimentan y la unta en uno de sus ojos, será capaz de reconocer a cualquier dragón que esté disfrazado de hombre ( a estas mujeres les dicen "de ojo sabio"). Son cuatro los dragones típicos de Francia, tienen en común que les gusta comer niños tiernos y raptar vírgenes. Uno de ellos en Aix, Provenza, murió reventado por Santa Margarita, a la que se había comido; la santa brotó de sus entrañas sana y salva, por ello alguien decidió convertirla en la patrona de los partos. Cabe mencionar que en Aix de Provenza se han encontrado numerosos huevos fósiles de dinosaurios, por lo que se puede pensar en la memoria histórica. Otro dragón francés "vivió" en Draguignan (el nombre de la provincia lo dice), población donde el alcalde del pueblo tiene el derecho de bautizar a cualquiera de sus ahijados con el nombre de Drac. Al tercero lo ubica la tradición gala en Beaucaire; éste se especializa en conseguir nanas para los dragoncitos. Pero quizás el más popular de la cuarteta es el de Tarascón: a éste lo domó Santa Martha según la leyenda.
En Alemania también su mitología asigna al dragón cualidades mágicas. Sigfrido, un héroe mítico germano, por ejemplo, mata al dragón custodio de un fabuloso tesoro: la fuente de la vida. El héroe se baña con la sangre de la bestia y logra hacerse invulnerable; luego, al beber un poco de ese líquido vital, aprende el lenguaje de las aves y tiene acceso a diversos misterios de la naturaleza. Esto hace común la idea de que quien derrote al dragón malo adquirirá por ese mismo hecho, poderes extraordinarios. A los dragones se les ha llamado, entre muchos otros nombres, El Sabio, El Terrible, El Magnífico, El Abominable, El Abrasador, El Que Mira Más Allá, El Señor Del Mundo... la religión católica excepcionalmente le da una interpretación maléfica; muy probablemente no sólo por la liga del fuego con Satán, sino por lo que el dragón en sí representa: la parte de nosotros mismos que hay que controlar, nuestro yo verdadero que nunca debemos negar o aniquilar porque es integrante esencial de nuestra fórmula humana.
El dragón, entonces, es el símbolo de la combinación primigenia que prevale químicamente en la formación de la vida al tener en sí todos los elementos que la forman. En idioma sánscrito, la antigua lengua literaria de India, en que se escribieron libros sagrados como el Ramayana y el Mahabharata, se han rescatado escritos que hablan de que antes de que comenzaran los tiempos contables, el dragón no tenía diferenciado su ser de su no-ser, ni su luz de su oscuridad, ni el cielo de la tierra... entonces sólo se le podía llamar entonces Tad Ekam, que significa Aquel... La escritora mexicana Gloria Fuentes afirma que "Quetzalcoátl, la serpiente emplumada, es otro dragón. Su leyenda pinta un ser que se debatió entre lo carnal y lo espiritual. Su castidad llegó a ser afrentosa para Tezcatlipoca, el espejo oscuro humeante, que lo inclina a pecar con la carne. Y Quetzalcoátl debe abandonar la tierra, con la promesa de volver un día..."

Entonces, aunque el concepto y el nombre son universales, su aspecto y costumbres difieren considerablemente según la región del planeta. Existen dragones acuáticos, terrestres, voladores; los hay de aspecto fiero o tímido; de proporciones gigantescas o domésticas. El dragón hindú, por ejemplo, se asemeja a un elefante; el chino a un siervo y el occidental a un reptil, pariente cercano de la serpiente. Este último, en particular, se parece notablemente a un reptil prehistórico, parecido a un dinosaurio. Por ello, no es imposible que el origen de su mito provenga del descubrimiento de algunos fósiles de animales que vivieron hace millones de años. Conforme a ciertas hipótesis al respecto, el dragón sería un reptil perteneciente a la orden de los saurios, muy semejante a un lagarto o serpiente, con alas batientes, enorme hocico escupe-fuego y una larga cola flexible. Si se examinan con detenimiento las características físicas del dragón, sin exagerar sus cualidades y proporciones, resulta evidente que este mítico animal podría ajustarse a la descripción científica del llamado dragón de Komodo (Varanus komodoensis) que es en realidad un lagarto; por supuesto, las facultades de escupir fuego, volar y cambiar de tamaño parecen ser más hijas de la exageración que de la observación.
Con frecuencia el dragón occidental ostenta más de una cabeza, y se le atribuye como alimento favorito la carne joven y fresca de muchachas vírgenes: algunos psicólogos modernos que han estudiado esta característica han llegado a la conclusión de que el combate con la bestia por rescatar hermosas doncellas simboliza la lucha interna entre los instintos lujuriosos y las bases morales de la conciencia. Otros, sin embargo, sostienen que representa la vejez, la impotencia sexual, que son reemplazadas por la energía de la juventud al comenzar una nueva vida.
Ciertamente, en muchas culturas el dragón es considerado una deidad del mar (son múltiples las leyendas de los navegantes del siglo XVI y XVII acerca de las terribles serpientes marinas, que luego sirvieron de inspiración para sus narraciones a autores como Julio Verne). Los chinos creen que hay cuatro dragones: uno en cada uno de los grandes océanos que existen. De ahí que los marineros en muchas regiones se encomiendan a él. En relación a las embarcaciones con forma de dragón, probablemente nacieron de los grupos que practicaban el pillaje en los mares, como los vikingos. Aunque actualmente en Japón son populares los barcos dragónicos a bordo de los cuales se realizan recorridos turísticos. La nave cuya proa es un busto dragonil solía ser utilizada también por los emperadores chinos, que también lo simbolizan con un barco que lleva las almas al otro mundo. Según una leyenda comenzó a haber barcos-dragón a partir del siglo séptimo; se dice que un monje budista -Gisho- llegó a China en aquél entonces y regresó a su natal Corea llevando allá las enseñanzas de la secta Kegon. Durante su estancia en el país en enamoró perdidamente de él una muchacha china. Cuentan que al ver que Gisho se embarcaba, la chica se arrojó al agua tras su nave, y que entonces ella se transformó en un amoroso dragón que le guió hasta hacerle llegar sano y salvo a su destino.
En nuestra América, la palabra "huracán" deriva del dragón caribeño del mismo nombre, quien además de estos fenómenos meteorológicos, produce terremotos... se le representa como un ser mitad humano, mitad serpiente. Avanza "como en un solo pie", girando: es el tornado, el ciclón. Coincide con el simbolismo chino del hacedor del clima... El nombre mismo "dragón" no deja de ser interesante; al parecer la palabra castellana viene del vocablo griego "drakon", que se utilizaba comúnmente para señalar cualquier tipo de serpiente de grandes proporciones. Aún en la actualidad, la mayoría de las representaciones pictóricas del dragón se inspiran en figuras de serpientes. Curiosamente el nombre "dragón" no tiene significado zoológico, aunque se aplica la voz latina "draco" para designar algunas especies de lagartos pequeños de la región indo-malaya. Así, mientras la ciencia niega al dragón como animal real y rechaza aún la eficacia de su nombre para designar una especie determinada, la leyenda y la mitología lo han magnificado hasta convertirlo en fuente de explicación de los misterios vitales.
Sea parte solamente del catálogo de seres imaginarios o fruto de resabios ancestrales en la memoria humana, este animal fantástico sugiere, por sí mismo, por su permanencia en los siglos y las culturas, que en cada cosa que nos rodea ( en nosotros mismos) hay algo de inmortalidad. Es el espíritu de la vida, que anima al agua que corre, a los árboles, a las rocas de las grutas. Por tanto, su existencia no puede desacreditarse empleando las formas usuales de comprobación... pero tampoco puede ser probada absolutamente. Quedémonos con el deseo de que si existe, sea lo que su existencia mágica sugiere: el ocupar un singular sitio, mitológico o no, en la historia de la imaginación humana. Alquímicamente, todo ejemplar fantástico debe conjuntar características que lo identifiquen con los cuatro elementos: agua, aire, tierra y fuego. Aunque lo importante de su fisonomía es secundario si pensamos que habita en el reino de la imaginación. Por lo demás nadie ha probado que no hay o hubo dragones.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

Del Arte del Encuentro

2010-06-10T10:43:00.000-07:00

DEL ARTE DEL ENCUENTRO
(Fragmento de El Sentido de la Vida)

Digamos ahora que, desde siempre, mediante la reflexión el hombre intenta una explicación lógica a los fenómenos de la naturaleza. El género humano entiende que si es capaz de desentrañar el origen de los fenómenos en que vivimos inmersos, podemos además manejarlos. Por supuesto que hoy día a la reflexión científica se le ha sumado la filosofía. Esta disciplina madurada en el alma misma del grandioso pasado siglo XX, ahora nos permite saber casi perfectamente de qué están constituidas todas las cosas, conocemos la evolución de nuestro universo al parecer desde el mismo momento de su formación, y dominamos los distintos fenómenos naturales de tal forma que podemos acabar varias veces con todo vestigio de vida en nuestro planeta; y también podemos trasladar, sin ningún esfuerzo, pesadas cargas de un extremo a otro de la Tierra y hasta más allá en las estrellas. Digamos adiós con un beso al siglo XX, que se recuerda con admiración por la magnitud de la fuerza humana al descubierto que legó a los siglos que vendrán. Literalmente, ahora podemos decir que sabemos de tres tipos de interacciones capaces de crear los mismos tres tipos de fuerza: las gravitatorias, que tienen su origen en la masa de los cuerpos; las electromagnéticas, que corresponden a la carga eléctrica de los cuerpos, y las llamadas “anímicas” que aparecen únicamente en el interior del núcleo atómico. La interacción constante de estas tres fuerzas, que dependen una de otra, mantienen unidas las partículas y plantea una de las deducciones científicas más fascinantes legadas por el siglo XX: todas las fuerzas son una sola fuerza, única, irrepetible. Que en nosotros como seres humanos se concentra en cada uno de nuestros átomos y podemos manejar a través de lo que es común nombrar “pensamiento positivo”. Somos lo que pensamos.
El pensamiento positivo es nuestra energía al máximo de potencia: cuando está expresada en un nivel de conciencia. Un máximo que, científicamente, es el mínimo. Descubierto el átomo aparecieron nuevos componentes concentrados en su núcleo; y supimos que estas partículas a su vez están formadas por sub partículas en una sucesión hasta un punto anímico semejante a las fotos que tenemos de los hoyos negros del espacio exterior, que absorbe todo lo que hay a su alrededor hacia un lugar ignorado. Esta simple razón científica de ubicación de mayor a menor hasta lo indecible indica que al final del laberinto hay en verdad un minotauro, o un constructor de laberintos. Esta razón lógica y no otra es la que se esgrime para afirmar que en este aparente caos hay un orden: un orden establecido.
Es cierto que todas las Escuelas hoy concluyen que esta energía, diminuta pero soberbia, que nos anima, la podemos modificar. Nosotros mismos siempre podemos ser mejores. Por ejemplo, a través de la realización de ejercicios mentales. Como la oración o el simple rezo, que entendemos como una disciplina de la mente que se hace deseo del corazón. También son efectivos ejercicios mentales las afirmaciones y las ideas inducidas (el creerse que todo está bien y seguirá bien e irá mejor). También podemos ayudarnos con ejercicios físicos, como la simple respiración adecuada, ya se sabe, entrar aire por la nariz, tirar aire por la boca; manteniendo el aire en nuestros pulmones tanto como nos sea posible para despedirlo con la mayor suavidad que seamos capaces. Un ejercicio completo es unida la Oración y la respiración adecuada, a la manera que la practican los monjes de casi todas las órdenes religiosas, a quienes se puede acudir.
Es responsabilidad de cada uno el promover la salud de la energía que nos tocó en parte, individualmente. El pensamiento positivo, por ejemplo, unido a la práctica de hábitos higiénicos adecuados, es infalible en la regeneración física e integridad psíquica. Digamos que eliminar todo pensamiento negativo es asumir una nueva actitud ante la vida. Se dice que el objetivo de la vida es la auto superación del ser. Y estamos de acuerdo. El hombre es todo lo que el creador es. Somos un centro de energía y vida organizada, un centro de donde parten todas las cosas y hacia donde vienen todas las cosas. La conciencia ordena y el subconsciente obedece: por esto se hace necesario aumentar las actividades conscientes, disminuyendo las inconscientes. Estamos de acuerdo si decimos que no hay que ejercitar condiciones represivas sobre los demás. No inhibir. No cohibir. No cambiar el curso natural de las cosas. No necesitamos bañar al cisne cada día para que sea blanco, porque el cisne es naturalmente blanco y cada mañana amanece blanco por ser el color de su plumaje. Tampoco necesitamos teñir de negro las alas del cuervo cada día porque el cuervo es naturalmente negro. No debemos alterar la existencia como es naturalmente, que está hecho nuestro cuerpo y las cosas de la misma esencia que las plantas y la cordillera, por eso todo importa. Somos también el mar. Todo es una perfecta armonía de ritmos que nos envuelve, y expresamos en pensamientos, emociones y actos creativos y evolucionados. Aquí se trata de tener una buena disposición, nada más. Digamos que se trata de sintonizarnos, de ponernos el chip como se dice, entonces ¡a ponernos el chip!

Debemos practicar un intercambio adecuado de movimiento y descanso, sueño suficiente. Pensamientos, sentimientos y acciones positivas. Así cada persona es un fin en si misma, una expresión vital particular y única del movimiento de la vida en esta rueda de la existencia, aquí y ahora. Estamos de acuerdo en no intentar que los demás vivan como creemos que deben vivir, o para que actúen en la forma que creemos que deben actuar, a pesar de todos los derechos aparentes que creamos tener sobre ellos. Dejemos crecer los niños. Vivamos y dejemos vivir. Que el éxito en esta vida no está en el poder sobre los demás, sino en la correcta expresión de uno mismo tal cual es, y tal cual quiere ser. Que no es noble quien ejerce un título, sino que es noble quien se comporta como tal. Así pues, tomemos nuestro camino en la vida y dejemos que los demás vayan por el suyo... que si nuestros caminos se han cruzado es maravilloso que así estuviera escrito en las pizarras azules del cielo, no porque lo buscáramos. Que las cosas son como deben ser. Que todo está bien y seguirá bien, todas las cosas están equilibradas. Somos la gota de un inmenso océano de inteligencia que rige la formación de todos los cuerpos físicos dentro de sí, un océano que es sideral, mineral, vegetal, animal... somos semilla del viento; cada uno depositado en su sitio justo: aquí ahora.
No podemos olvidar: esta carga de energía maravillosa que nos mueve ha sido adquirida a través de cierto mecanismo de incorporación. Por esto es trascendental y totalmente importante nuestra respiración, la forma en que lo hacemos, porque lo primero que incorporamos en nuestro cuerpo es el aire que respiramos. Respiramos incorporando no sólo el oxígeno, sino el aliento de todo el mundo que nos rodea. Así la respiración se convierte en experiencia y a la vez en memoria. La forma de jugar este juego de la vida a través de la Incorporación de la respiración es afirmando: Esto es lo que quiero; Esto lo puedo lograr; Esto es lo que anhelo y lo logro. Esta es nuestra aspiración. En la práctica respiramos, y mantenemos el aire en nuestro cuerpo un instante: este momento en que el aire está dentro de nosotros es un momento perfecto para la oración, de comunicarnos con el Hacedor, como sea que decidamos hablarle, por el rezo común o la reflexión interior con la voz que anima nuestra alma. Limpiamos lenta, pero muy lentamente nuestros pulmones. Se dice que nos oxigenamos cuando al botar el aire, lo hacemos con tal lentitud que no movemos una pluma delante de la boca, por donde tiramos el aire. La correcta manera de respirar con la práctica se convierte en un hábito para el cual nuestro cuerpo está dispuesto en forma natural. Igual nuestros hábitos son en realidad reflejos condicionados: nuestro cerebro ordena, el cuerpo responde. Esto es armonía. Si actuamos con acierto es porque no hubo lugar para el error. La sustancia mental está formada por ideas (imágenes) y se trabaja con ellas. Las ideas nuestras de cada día, entonces, traen aparejadas la emoción y el comportamiento (la acción).
Los pensamientos negativos en nuestro cuerpo producen sustancias tóxicas que envenenan nuestro organismo y lo destruyen. Hablamos de los pensamientos negativos propios. Que si el deseo de nuestros corazón reposa en la pura fe en el Bien, nada puede dañarnos demasiado. Así, propiamente tal, por ejemplo en un tratamiento médico éste ya no se enfoca exclusivamente hacia los síntomas; ni tampoco a los microbios o virus dañinos. Que también nuestro cuerpo en resonancia con su pensamiento logra, siempre que se lo propone, establecer sus propios ritmos vitales de salud, y que se manifiesta a sí mismo como una corriente energética que cura lo que debe curarse, que arregla lo que debe ser arreglado. El cuerpo orgánico es una manifestación de los tres estados de la materia: sólido, líquido y gaseoso. Los cuales deben estar en equilibrio y sincronía con la vida que nos ilumina y se manifiesta como consecuencia de los tres estados básicos equilibrados; si este equilibrio se rompe, nos enfermamos. O sea, un principio de sanación cualquiera se inicia con el deseo de sanar; el deseo se hace orden al cerebro que ordena al cuerpo, armoniza su circulación sin interrupción, restableciéndose nuestra fuerza vital que es pura idea y la manifestación más alta de nuestra inteligencia: sobrevivir.
Nuestras células no son otra cosa sino ecos vivos de lo que pensamos. Por eso hemos logrado resistir, por nuestra fuerza humana enorme en el arte de imaginar, del cual todos somos maestros. Así es: podemos siempre utilizar esta energía extra, promoviendo nuestros buenos deseos en intensidad. Y casi siempre reactivamos la suficiente potencia para poder desintegrar, romper, anular y eliminar el elemento intruso, así sea un virus o un pensamiento negativo. El mantenimiento del equilibrio sólo puede ser restablecido a través de la práctica persistente de hábitos positivos, hábitos físicos y mentales. El mundo físico ya no es observado como algo ajeno, sino que participamos activamente en éste. Nuestra participación depende exclusivamente de la conciencia del individuo que observa, uno, integrado, existiendo, haciendo resaltar nuestra razón como una enorme fuerza de energía vital, consciente. Por esto, todo es posible, nada está predeterminado ineludiblemente porque son los asuntos según las interrelaciones que entren en juego dentro de los cambios incesantes, impredecibles de la vida, todo es cambio entre el que observa, uno, y lo observado, el mundo. Así entendemos que el universo físico que nos rodea no es en absoluto rígido ni inexorable: solo es eternamente cambiante. Todo cambia porque nuestro pensamiento constante se transforma. Así el mundo físico como creación de la conciencia, debe ser considerado como parte inseparable de ella y en constante cambio.

Es verdad que nuestra mente puede alterar el holograma de la realidad que nos rodea, y crear realidades enteramente nuevas. Los mecanismos estructurados de la realidad de nuestra conciencia humana no tienen límites. Es la energía de la conciencia, el deseo de la idea imaginada, lo que nos permite tener en nuestros arsenales médicos, por ejemplo, una vacuna que anula de inmediato 10, 20 o treinta virus que hace medio siglo eran mortales. Son curaciones que entregan al mundo hombres preclaros de su realidad, a quienes les importa la forma y la manera de cómo estamos conscientes de nosotros como seres reales que merecemos permanecer. Este deseo de ser íntimamente se relaciona, a través de nuestra mente, con el sistema nervioso humano: nuestra computadora interior, que se carga con el positivo y se descarga con el negativo. La mente crea, gobierna la materia. Por esto, pensar es crear, es nadar en este inmenso océano de inteligencia en que vivimos.
Específicamente, lo que se sabe de la influencia de la mente sobre la materia está en pañales. Sin embargo, hay aportes muy valiosos: aquí solo hablaremos de los que citan a la mente en relación a las defensas de nuestro cuerpo. Porque se ha encontrado una franca relación entre el sistema nervioso y el sistema inmunitario, a través del proceso natural de retroalimentación de nuestro cuerpo. Esto es: somos lo que pensamos. Nuestro estado de ánimo determina el mayor o menor nivel de nuestras defensas inmunológicas, que deben entenderse como un sexto sentido del organismo. Se ha observado, en amplia experimentación, que si se pierde la memoria se pierden las defensas. El cerebro que envejece ya no manda órdenes adecuadas al organismo: olvida y enferma. Todo lo que altera el funcionamiento de la mente (stress, depresión, intoxicación) lleva a un debilitamiento de las defensas. Las personas inclinadas a un enfoque positivo de la vida enfrentan mejor las circunstancias manteniendo su equilibrio. Por supuesto que esta inclinación positiva debe estar inducida por la razón. El imaginar, la visualización mental del problema solucionado, del mal curado, se ha comprobado, multiplica los linfocitos, nuestros defensores naturales. Los pensamientos de un enfermo son vitales en su curación. No debemos perder nunca el aliento. Así nuestro sistema actúa adecuadamente, habrá vida. Mientras no olvidemos el deseo de vivir, viviremos. Científicamente, este factor que restaura nuestro organismo se conoce con la sigla NGF, nuestro mensajero natural de órdenes, un mediador químico, cierto factor de acción hormonal, potentísimo, que tenemos dentro de nosotros.
Está bien. Comenzamos citando la existencia de una fuerza extra, y dijimos que rozaríamos un crisol de comentarios al respecto del uso de esa fuerza extra. Ahora definamos situaciones puntuales a seguir. Desde este instante no soy yo quien habla, sólo soy la mano que escribe esto y sugiere con ideas precisas. En principio, eliminaremos todas las preocupaciones innecesarias. No supongamos cosas. El suponer situaciones es estéril. No guardemos nunca rencores. Vamos a perdonar, comenzando por perdonarnos a nosotros mismos. Vamos a sentir que vivimos respirando en el puro aliento equilibrado del existir: creamos que, cuando nos disponemos, el espíritu inicial derrama su energía extra en todas las células que nos forman. Nuestra memoria, entonces, se hace una sola idea que corre por todo nuestro organismo y mente. Y este poder restaurador circula por cada partícula nuestra. Nos ayudamos también escogiendo alimentos vitales para una nutrición adecuada: agua pura, frutas y legumbres de la estación, carnes blandas o blancas, pescado y semillas. Respiramos en plenitud, concientemente. Y afirmamos que la inteligencia creativa mientras vivimos transmuta las cosas a nuestro antojo. Si somos lógicos cuando estamos despiertos, podemos hacer de nuestra existencia una verdadera creación a imagen y semejanza de nuestros sueños.
Vivimos unidos firmemente al equilibrio del universo, y hemos aprendido a expresarnos con nuestra acción externa cotidiana, con todo el amor puesto en cada cosa que hacemos. No estamos dormidos. Ya nos hemos levantado, entonces. Y sabemos que existen caminos que ni sospechamos, nuevos, distintos e inesperados: todos los caminos son soluciones y cruzan desde antes que nosotros la vida. Se trata, nada más, de tomar el sendero adecuado a cada uno. El sendero adecuado es aquel que te sirve tomar para solucionar lo que deseas solucionar. No otro. Hemos aprendido a borrar con afirmaciones positivas todo lo negativo de la vida acaecido hasta ahora. O de lo contrario no seguirías leyendo, tu lector mi reflejo, el haber llegado hasta aquí juntos nos ha salvado la vida a ambos, porque este de leer es un sendero que tú has decidido para encontrar algo, y me desafía a seguir vivo más allá de estar muerto, si te entrego lo que necesitas encontrar.
He aquí que somos nuevas criaturas; que vivimos y sentimos como de verdad lo afirmamos en la existencia diaria. Que nuestra motivación para vivir sea el amor. Amar siempre. Amar a un ser humano, a unos pocos amigos, a toda la humanidad, amar un animal, a una planta, a las cosas, a una idea, a un proyecto presente, a los recuerdos del pasado, a un proyecto futuro, amar el quehacer nuestro de cada día. Que aquí se trata de amar, no de que nos amen: que quien ama en verdad es amado. Amar basta para salir rápidamente del lado oscuro de la vida: con la costumbre de amar alguien o algo cualquier pensamiento egoísta se desintegra. Tal cual desaparecen los gestos violentos con el solo deseo del corazón que se inclina al amor. Y entendemos que conforme cambia nuestra manera de pensar, cambia nuestro cuerpo. Caminamos ahora con una nueva visión en la mente, y ninguna pereza, negligencia o apatía. Nos hemos hecho disciplinados y mantenemos un esfuerzo constante: ese ritmo de Dios... Ahora mantengamos nuestra decisión con fe profunda. Que no se conoce la fe hasta que no se vive solamente de fe.

La vida es el arte del encuentro: ahora mismo nos hemos encontrado tú y yo, lector, porque estamos en la acción correcta en el momento justo. En armonía con otro, compartiendo la vida. Que si no tenemos nada que dar, a veces, unas palabras son suficientes. De repente el mundo no necesita más que una sonrisa y una palabra animosa. Es cierto que hay hambre en la Tierra y enfermedades y riqueza mal distribuida y leyes que se pasan a llevar: todas las injusticias se enfrentan, primero, con la disposición del corazón. Que no podemos enseñar a cosechar sin saber sembrar. Hay mucho quehacer, entre tanto estamos activos, inmersos siempre en lo nuevo, alertas. Somos el amo de nuestros pensamientos y reacciones, siempre y no a ratos. Si lo decidimos de una vez, en el fondo de nuestro corazón ya no queda ni un solo pensamiento destructivo: por esto ya no conoceremos fracaso; ya podemos levantarnos una y otra vez, hasta que será un hábito el estar despiertos.
Somos, como personas físicas, la suma de cargas bio eléctricas, que nos hacen una fuerza única e indivisible. Nuestros pensamientos, las ideas, son chispazos electromagnéticos, son pura energía. Por esta energía natural es que a través de lo que pensamos atraemos del universo fuerzas increíbles: somos receptores de las fuerzas del anti universo, es decir, como personas podemos ser positivos como negativos y en ambos estados desenvolvernos, por lo tanto, de acuerdo a nosotros mismos, podemos cargar nuestro organismo positiva o negativamente. En la vida hay que elegir. Y, según creo, el camino es el de la luz y no el de la oscuridad. Para entrar al camino positivo, basta con la intención del corazón. Que el deseo del corazón posee energía y capacidad de trabajo. La fuerza lógica de acuerdo a su naturaleza para actuar es la luz: así nosotros estamos continuamente radiando electrones bajo quantums de luz diminutos. Los seres físicos estamos continuamente cargando nuestras baterías: científicamente, somos un magneto que absorbe por la cabeza las fuerzas positivas, la energía cósmica (el positivo eléctrico), y a través de nuestros pies absorbemos la energía negativa de la Tierra (el negativo eléctrico): ambos polos nos hacen un campo electromagnético, que sentimos bajo la forma de calor y energía, que estamos capacitados para dirigir al sitio que queramos de nuestro cuerpo, como es usual en cualquier método de auto curación. También este electromagnetismo peculiar a los seres vivos, los humanos podemos dirigirlo extra corporalmente, a través de nuestra mente consciente (quien sabe si los otros seres vivos de la creación tienen esta particularidad). En verdad, a través de cada uno de nosotros se expresan todas las fuerzas del universo, que insinúan que si nos alimentamos de ideas positivas, tendremos resultados positivos. Hay que manifestarnos, entonces, sin inhibición alguna, normalmente en nuestro vivir cotidiano, con un sentido perfectamente definido enriquecido con nuestro electromagnetismo natural dirigido. En nuestro cuerpo, es el sistema nervioso el motor, y trabaja por medio de impulsos eléctricos que le enviamos con el pensamiento. Adelanta cuando nuestra idea es positiva, es decir, está respaldada por la fe en un buen resultado. Retrocede, al contrario, cuando pensamos negativamente. En el primer sentido, el del pensamiento positivo que es lo que nos concierne, nada nos puede dañar. Esto es una idea, pero también es una ráfaga de energía buena que carga con fuerzas todas las células de nuestro cuerpo.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

TATUAJE DE MAR

2010-04-23T16:52:00.000-07:00

TATUAJE DE MAR Y TIERRA.

En mi pobre corazón de arena hay un viejo marino, lo que afirmo por haber navegado, durante muchos años, por todos los puertos de América, por haber cruzado muchos mares, pero, afirmo, ninguno como este donde he visto aparecer al Ser de las aguas y sus seres, donde tengo mi hogar y más no quiero yo, sobre unos acantilados de la Caleta de los Pescadores de San Pedro de Cartagena. Por eso nada más afuera deseaba conocer, sabiendo que podía siempre gozar de nuevo de aquello que era mío; reclinarme en estos horizontes como sobre un regazo o tirado en las algas finas a la orilla del mar entre las rocas, al abrigo del canto de las gaviotas, y la conversación de las focas acompasada con el aplauso gracioso de sus brazos alados. Aquí se me ha dado descubrir el mar en toda la enorme estatura de su porte como lo vi una vez hace muchos años, según recuerdo vagamente, corriendo a la orilla de las aguas, explorando grutas y persiguiendo pájaros marinos, entonces fue que vi cuando Caicalvilú el Ser de las aguas se hizo presencia anunciado por el movimiento de su manto, y precedido por su corte de seres, cuando en toda la inconciencia de la niñez, o conciencia, no sé, durante el terremoto de 1960 me atreví a bajar los mismos acantilados y acercarme y tocar su manto. No me dañó un pelo; entonces menudo como pájaro, desligado de la felicidad, aún sin razón ni canto, ni alegría, sentí para mi solo las aguas y el mar, para mi solo el universo. Ahora, confieso, vi también embriagado por las mismas orillas, con el mismo color de espuma y también las aguas desplomándose desde sus alturas como una torre herida, encrespado el mar saliéndose de sus raíces con un solo golpe, quebrando el espacio. Así, desde antes data el recuerdo de esta abrasadora sed que me ha arrebatado. Con mi propia sangre detenida en su propia tempestad, entre juncos y lavandas que crecen de las piedras, mientras sentía esa fuerza como un toro dividiendo mi pecho. Ahora como entonces sorprendido del canto del mar con su clamor de repente, tenso como el arco o el látigo violento.

He visto la bravura del mar cantando desde sus profundas cuencas, donde vive el Ser de las aguas y su corte, más abajo de lo explorado donde no existe ni tierra, ni aire, ni fuego, sino una materia que las contiene a todas, y ruta obligada a través de la cual no se puede navegar ni transitar. En la zona oscura del día y de la piedra, desde ahí el mar cuando nosotros apenas éramos semilla de materia sin memoria, donde el Ser de los símbolos tiene su reino, existiendo siempre, desde antes este Señor de los seres submarinos suele visitar la tierra que despierta con aventuras geológicas impredecibles. En este día inmediato a la luna llena de finales de febrero el Ser enseñó la expresión de su fuerza, luego que se salieran las aguas en los mares del sur de Chile hasta frente a mi ventana bajo los altos acantilados en las aguas de Santiago la Capital, en línea recta subiendo a la cordillera de Los Andes sagrados. Aquí he conocido el mar definiendo la vida. En la terraza de mi hogar construido en la piedra bruta, sobre las rocas altas, he vivido también el pleno temblor metafísico, según pienso, inspirándome humildad y temor apacible. Me he visto protestando la transfiguración hacia la felicidad mortal con esa racha de dolores humanos, oculto en el besador mentiroso de la Tierra. Como pequeños presagios, en estas azulinas postrimerías del verano austral, por el medio día trabajando callado, oí a unos niños jugar soplando caracolas de mar con que imitaban el rugir de las olas en la tormenta, de inmediato he visto desde la terraza de mi hogar, sobre mi cabeza, nubes de púrpura transcurriendo como grandes peces o alas de ave grande que cruzaron, sin ruido, el morado crepúsculo. Con noche cerrada fue que todo se remeció y en el lejano horizonte del mar, plateado por la luz de la luna llena, los pescadores en sus botes iluminados trabajando sus redes, no supe si iba hacia ellos o ellos venían hacia nosotros. Mi pequeño fox-terrier Obama y la fuerte mestiza Lucrecia ladraban al mar con furia salvaje, cuando los arcos, pilares y cadenas envigadas de la terraza donde nos refugiamos, comenzaron a cruzar volando entre nosotros, toda en ruedo la vida, al menos eso parecía el instante en que el canto gutural del mar se oyó y su furia sonora quebró la materia de un golpe, entrándose las aguas para devolverse en olas rudas y breves que se devolvían con cuanto encontraban en las orillas, estirándose y retrocediendo en un instante con cada vez más fuerza física y sonora. El terremoto hizo una sola cosa del mar y la tierra, el aire, la terraza y nosotros, tatuando las cosas en una sola, sin posibilidad de distinguir alguna de otra, como bestia ensordecida que al grito no responde. Inconsciente, llevado por la impresión, desde la terraza de mi hogar, con mis perros sin dejar de ladrar escondidos entre mis piernas que sentía como rieles hundidos en la arena, entonces fue que observé la corte con sus propios sentidos de seres submarinos que anuncian al Ser del mar, Caicavilú el Todopoderoso de las aguas, de cuyo manto es la materia de las aguas bravas caminando por los barrios de mi pueblo.

Resultó que el mar dejó descubierto su fondo, diría que unos mil metros desde la orilla de los acantilados se recogió en sí mismo; dejando al descubierto lo que fue el primer puerto español en Chile envuelto en un destello anaranjado que brillaba sobre murallas roídas por las aguas y el reflejo plateado de la luna sobre numerosas construcciones de piedra blanca, bloques enormes de lo que es sin dudas mármol de la zona, algunos fragmentos demasiado grandes para ser abarcados con una sola mirada, cuando no de pura piedra pulida por el roce de las aguas enteramente cubiertos de incrustaciones y algas verde-esmeralda, cortas y finas como cabello, que con el desplazamiento súbito de las aguas fueron descubriendo una arquitectura esmerada, en que resaltaba lo que semejaba el escenario de un teatro de piedra muy pulida, que pareció ser la explanada del muelle principal por su ubicación entre dos enormes diques destruidos, ubicados a unos cinco o seis metros bajo el agua según la arena que removió el mar en fuga a partir de las rocas bajas de los acantilados. Descubrí nuevas ruinas a medida que retrocedía el mar y se despejaba la niebla de jade claro en la profundidad develada y más obscuro arriba. Descubrí que la mancha negra que solía divisar insinuada en el mar en día claro, son dos enormes bloques de piedra que anuncian lo que semeja la cúpula de una torre perfectamente redonda enterrada en la arena: es verdad lo que describían nuestros mayores de las construcciones macizas que se había tragado el mar en el siglo XVII, en que sobresalía una torre deslumbrante de un tamaño suficientemente elevado como para servir de señal a los navíos por muy alejados que estuvieran; alrededor se ven estructuras de piedra finamente talladas; ahora entiendo que desde mi terraza era visible el malecón hundido que rodeaba el puerto, yo diría que de unos sesenta metros de ancho, y en él destacando numerosas arcadas del que parte lo que parece ser parte del muelle. Y sobre los enormes bloques de piedra son perfectamente visibles columnas derribadas que parecen de plata, no sé si por el reflejo de la luna llena en la roca o por semejar la textura del mineral. Diviso más allá un conjunto de columnas que parecer ser parte de un solo edificio, por fragmentos enormes de piedras talladas, cubiertas de un depósito calcáreo y musgos como el resto, pero perfectamente reconocibles por el largo y su forma redondeada sobresaliendo perfectamente en la arena verde y azul del fondo marino. Desde mi terraza hasta lo que el mar dejó descubierto esos minutos, es obvio que los grandes monolitos pulidos y gastados por el agua fueron tallados de un modo particular, como elementos de un colosal juego de construcción, en que de modo alguno logré divisar algo que pareciera una forma humana o animal tallada en la piedra, seguramente se han puesto irreconocibles con la acción de la calcarie que las reviste y las algas, existiendo enormes extensiones en especial cubiertas de huiros finos, cochayuyo y coral blanco. Igual alcanzo a divisar formas en piedra que me parecen ánforas, jarros, otras semejan platos o fuentes, y sin dudas restos de alfarería con asas muy graciosas de curvas delineadas por la luz de la luna, todas muy limpias por la protección de la arena que las ha dejado al descubierto. A lo largo de estas costas no existía ningún puerto seguro, excepto este donde desde antes de la llegada de los españoles ya estaba construido, por los primeros chilenos que habitaban esta zona unos 4000 años, de quienes sabemos muy poco, excepto que también construyeron el Reloj de Piedra del sol de Santo Domingo a cuarenta minutos por las orillas de los acantilados, antes del vecino puerto de San Antonio, donde se trasladó oficialmente este puerto principal luego del terremoto que lo hundió. Le he visto emergiendo de la arena, brotando de las rocas submarinas, intacto, hipnotizante, por unos instantes iluminado por la luz de la luna.

Luego junto con volver las aguas en olas de varios metros, con el maremoto fue que el cortejo del Ser del mar Caicavilú se apareció desde el límite de mi campo visual, emergiendo como una silueta fantasmal avanzando lentamente, muy erguida: la aparición brota de la penumbra y se hace visible, en un instante, sobre lo que parecía un río de piedras entre los remolinos cruzando las aguas, cruza la corte precedida por un gran animal, el soberbio dragón, impactante tirando fuego por su hocico, con su cuerpo alargado de tronco grande, levemente elevado del mar furioso, con sus grandes membranas a manera de alas que le permiten desplazarse por el aire a ras de las aguas. A ratos adaptado perfectamente a su cualidad también acuática, con sus cuatro extremidades transformadas en aletas nadando impulsado por ellas y con su cola, larga y robusta. Es un animal grande como un dinosaurio, pero no más, sin embargo irradia una fuerza que abre a su paso todo de par en par. Siento que en el mar, la tierra o el aire no hay animal que pueda competir con él por el alimento o el espacio vital o que pueda destruirlo. Si acaso, los hombres una vez cada varias generaciones le ha echado ocasionales vistazos desde lejos, sin saber realmente de qué se trataba tal ser fantástico. Lo vimos bien, su cabeza pequeña y excepcional: de forma larga puntiaguda tiene fosas nasales negras tan profundas como sus grandes ojos de singular factura; sus largas y poderosas mandíbulas se ven erizadas de dientes largos y puntiagudos, con los que puede triturar cualquier ser incluso las conchas duras como piedra de los moluscos. Nada, corre y vuela ágil y velozmente, de manera que es capaz de dar alcance al ser que ha elegido devorar, sin importar su naturaleza. Transcurría en su remolino que era especialmente concentrado de corrientes encontradas, por la capacidad del gran animal de sorber los remolinos del agua a su alrededor y de vomitarlos cada ciertos instantes, con su cola pavorosa, escamoso de azul petróleo y verde esmeralda, el que domina, el que arrasa y abate abriendo camino, alta furia, el crinado de algas salvajes. Los primeros que pierden asombrados la vida es entre sus manos más crueles que la nieve y de inmediato. Dejando tras suyo playas solitarias como recién creadas. Vi al gran animal que en los países al otro lado del mar frente a mi hogar aterroriza pero consideran de buena suerte: vi al dragón presidiendo el cortejo que guiaba con gran agilidad y movimientos como de anguila, levantando la cabeza y parte del cuerpo unos veinte metros, suspendido en el aire con un leve movimiento de sus aletas, contados desde la altura de mi hogar unos diez metros más arriba sobre los más altos acantilados. Salió de unos arreboles nocturnos que se dejaron caer de súbito rosando el mar, dejando tras de sí una gran estela espumeante, y remolinos vacíos provistos de patas, en que se transportaban los otros seres submarinos que formaban el cortejo de Caicavilú.

Al aquietarse las aguas bajo los remolinos tras el paso del dragón, por un instante como rasgados en sí mismos, me pareció que los rayos de sol reflejados por la Tierra no volverían a esta alejada región. Cuando de repente a esa hora de la noche las aguas chisporrotearon, prendiendo en llamas amenazando con reducir a cenizas todo, ardiendo el mar de fuego semejando en sí mismo apariencia infernal. Ardieron las aguas de horripilantes destellos un momento en todo el paraje marino bajo mi terraza y otro en alguno distante. Desbocados los organismos flameantes de la misma familia que la marea roja, tan letal como ella. Porque el mar se encendió de fuego que en las aguas tiene vida propia. Las embarcaciones pueden recorrer muchas veces una ruta sin ver nada excepcional y en el siguiente viaje la embarcación se ve envuelta por fuegos: de súbito aprecian primero que la estela del bote comienza a brillar con una luz blanca azulada contra la oscuridad marina, pronto el brillo de la estela aumenta y comienza a brotar el despliegue de fuegos surgiendo a ambos lados de la embarcación, de imprevisto saltando del agua y al caer salpicando todo con chispas líquidas que a ratos se hacen llamas amenazando devorar todo fuera del agua, lo que produce el pánico acentuado por los remolinos ardiendo, y aunque no se trata de auténtico fuego, no son inofensivos. Son organismos vivos que se impulsan moviendo una larga y delgada cola en forma de flagelo; son muy pequeños, microscópicos, pero miles de millones de ellos que unidos producen destellos tan horripilantes como el fuego, de chispa azulosa que dan al mar un aspecto fantasmagórico creado por organismos vivos. Son fuegos giratorios medidos en 185 mil seres microscópicos por cada litro de agua, que vistos actuar juntos en miles de litros cúbicos causan terror; emiten solamente su fuego de noche porque la naturaleza del día los anula aunque se les mantuviera en la total oscuridad todo el tiempo. El Ser conoce este reloj biológico por eso sólo utiliza de noche en su cortejo fenomenal a los fuegos del mar, que cesaron tan repentinos como se aparecieron y fueron precedidos por otros nuevos remolinos en que se posaban toda suerte de seres monstruosos y dioses marinos menores convocando en el cortejo peces con forma de caballo, de cerdo y becerro, gorgonas, ninfas, y otras singulares formas; en las orillas de una serie sucesiva de remolinos sin mayor violencia nadaban el pez leonino, con su cabeza, figura y talla de un león melenudo, con cuatro patas con membranas entre los dedos como el castor o pato de río, con su cola larga adornada también de pelo en su extremo, las orejas grandes y el cuerpo con escamas finas doradas que semejaban piel suave. Vi al pez fraile, de tamaño no mayor al de un hombre común, con cabeza rasurada y lisa de cara que me pareció extraordinariamente semejante a una persona, aunque rústica: sobre los hombros un capuchón de monje de escamas anunciaba sus dos largas aletas delgadas que parecían largos brazos, y el extremo del cuerpo acabado en una cola fuerte de pez. Vi cruzando un enjambre de peces voladores que me parecieron pájaros de plata por el reflejo de la luna. Vi un rebaño de focas quietas pariendo dolorosas aullando en el centro de un remolino, mientras los machos silenciosos las observaban ubicados naturalmente en el círculo de aguas vivas. Vi peces enormes como la vaca marina y el pez buey con cachos y pezuñas amenazantes de plata más brillante que las escamas duras que cubre sus cuerpos; vi en un remolino una familia de manatís, con sus ojos pequeños, sin cola reemplazada por aletas de fuerza enorme que salen de sus hombros, sin escamas, como de cuero su piel, de boca como toro, el lomo llano, su cuerpo muy grueso, la hembra con dos grandes tetas, algunas dando de mamar a sus hijos, de pie, recién paridos a la manera de los animales de tierra. Anunciado por los manatís fue que se apareció cruzando espectral el Caleuche, el barco donde navegan los brujos, cuya visión es de tal impacto que se dice en estos mares del sur de Chile que quien osa acercarse al navío fantasmagórico se vuelve mudo y permanece para toda la vida con sus facultades mentales perturbadas: por ser una nave de brujos puede trasladarse en un instante de un lugar a otro y puede navegar tanto en la superficie de las aguas como debajo de ellas. Por ser el Caleuche creación de arte de magia alcanza velocidades inconcebibles y transforma a voluntad su estructura, así a ratos me pareció un tronco de árbol gigantesco o una roca negra cruzando las aguas, como semejando un velero bellísimo iluminado de una intensidad mágica que opaca incluso la luz de la luna también ocultándose tras negros nubarrones que cruzaban acompañando la aparición: se aparece como punto luminoso que se hace mancha centelleante, que poco a poco difumina sus contornos imprecisos para semejar un navío en llamas, extraño, de antigua forma, de casco alargado con tres mástiles cargados como de corroídas velas desplegadas fosforescentes, encendidas, flameando por efecto del fuerte viento que soplaba acompañando el barco: pude distinguir en la proa un torreón y sobre la cubierta siluetas de una tripulación indefinible pero de formas humanas normales, hombres y mujeres envueltos en una luminosidad roja como corazón del fuego, que se entretenían bailando al compás de una música que me sonaba embriagante, que subyuga y atrae con magnético encantamiento, tanto que permaneció en mi memoria más allá de cambiar su forma el barco mágico, que desapareció cuando una gran sombra cubrió todo en medio de un fuerte olor a azufre. Al volver la luz de la luna llena a iluminarlo todo, que se apareció en medio de los claros a quienes dieron paso los nubarrones, el Caleuche ya no estaba, sólo su música como rebotando en las rocas, que se volvió música gloriosa inundando el aire, que se hizo un sonido de voz humana pero como de otro mundo en este mundo, un sonido celestial diría.

Fue entonces que en un remolino vi a las sirenas quienes embriagaban con su sonido atrapador, con su canto seductor y de fondo la voz cadenciosa del mar creando una melodía fantástica. Originalmente mujeres mortales de singular belleza, las sirenas, se sabe, son hermanas castigadas por sus padres monarcas de un reino lejano, quienes enojados con ellas por no haber defendido, celosas, a la más bella de sus hermanas raptada por un colérico héroe enamorado, fueron castigadas y transformadas en monstruos marinos mitad mujer y mitad pez desterradas de su reino, buscando desde entonces refugio en los promontorios rocosos entre las islas del mar, dedicadas en su enojo a la macabra tarea de atraer hacia las rocas a los hombres que trabajan en los mares con su canto irresistible para darles muerte. Integradas a la corte del Ser de los mares, hechizan las sirenas con su canto contra el que no hay defensa. Mis perros Lucrecia y Obama con sus hocicos firmes clavaron levemente sus dientes en mis piernas incapacitando mi andar y lanzarme a las aguas respondiendo a su llamado seductor, con su torso, busto, brazos y cabeza de mujer, bellísimas a la luz de la luna llena y los reflejos del mar, de brazos torneados y femeninos con sus largas cabelleras verdes sedosas cayendo en sus hombros, y la parte inferior del cuerpo de pez simulado bajo las aguas. Algunas sirenas jugaban con blancos delfines y otras con su mirada acariciadora observando a quienes las seguían en su propio remolino: tritones, condenados a jamás poder amar a estas falsas mujeres de corazón seco que no aman a los dioses ni a los hombres, así sean como ellas tritones, hombres de mediana estatura también de la cintura para abajo con forma de pez, cubiertos de vellos y sin apreciables escamas; su cara de boca ancha y oreja pequeña con ojos saltones de profunda negritud; los dedos de sus manos unidos por membranas que noté muy bien, porque de cuando en cuando tiraban con sus manos al aire chispas líquidas que pudieron ser pececillos finísimos de alimento vivo aún entre los remolinos en que cruzaban posados, mientras se comunicaban entre ellos con gruñidos que eran aplacados por el canto del mar y el de las sirenas que aún rebotaba seductor en el aire cuando descubrí que seguía el cortejo un tenebroso personaje de colosales dimensiones infrahumanas, un pez animal como a reacción navegando su masa enorme con tentáculos flotando tras el cuerpo blando y viscoso, repulsivo, que a ratos tomaba la forma del remolino en que resaltaba su mandíbula en forma de pico de loro, y una mirada que se me antojó siniestra en su forma de cabeza con dos ojos enormes, y por cuello tentáculos parecidos a serpientes que capturan a su víctima y la inmovilizan con sus ventosas cargadas de electricidad que utilizan para adherir las embarcaciones y arrastrarlas al insondable fondo del mar; el gran pulpo es de terror con sus tentáculos más largos que el mástil de un barco, oculto en los acantilados submarinos, quien se acerca a su madriguera es recibido con su mortal abrazo: su cabeza de muchos metros de circunferencia resulta comparable a una isla más que a un ser vivo, lo creo el más grande monstruo del mar entero de la Tierra, en que sólo la longitud de sus ojos calculé desde mi distancia en la terraza que podían medir entre diez y cincuenta metros; de fuerza tan colosal que a su paso las aguas terminaban de subir a la zona más alta de los villorrios inundados de estos mares del sur; su semejanza la asociaría con la de un calamar descomunal, de color rojo ladrillo, de ojos con forma de tambores, con sus diez tentáculos que alcancé a contar y que en momento alguno intentaran invadir mi terraza, quizás alejado por los ladridos furiosos que a todo pulmón le dirigían mis perros junto a mi en la terraza que en una fracción de segundo se volvió toda roja por el reflejo del mar de sangre que cruzó en el cortejo, quizás tinta arrojada por el pulpo gigante o en verdad sangre que era la primera impresión que me causó inmediato espanto, porque era en verdad un mar de sangre que cruzaba con vida por efecto de los remolinos que alentaban el líquido de siniestro color sanguinolento, y sobre él flotando incontables personas yertas confundidas con animales intactos también muertos, recién ahogados. Era una macabra escena de cadáveres de horror, sin embargo no traía el aire nocturno olor alguno, pero de él emanaban vapores invisibles que causaban escozor en los ojos y nariz, y al respirar mi garganta ardía por el aire transparente que despedía el mar arremolinado de sangre alborotada de cuerpos muertos que al sólo ver hacía la respiración difícil y causaba acceso de tos: la visión parecía una advertencia divina indignada, de efecto desastroso porque asfixia con el sólo pigmento rojo envenenado secreto de su química, color donde está el veneno que acaba con todos los organismos vivos que caen en sus fauces y de inmediato consume partiendo por el oxígeno de los cuerpos, al tiempo que asfixia con sus toxinas que afectan el sistema nervioso y desquician la actividad de músculos y membranas. Las sustancias químicas emanadas por el mar de sangre son tan fuertes que pueden actuar sobre ciertos metales: no hay especie o cosa que no pueda resultar diezmada por esta marea roja, que, sin embargo, debo agradecer que cruzó con la rapidez apurado por un sin fin de enormes bolas marinas que el Señor del mar suele utilizar para acusar también su presencia poderosa: son formas esferoidales, ovales y cilíndricas de unos doce centímetros de diámetro, millones de ellas, de un material semejante al fieltro, formado con fibras de algas entrelazadas y compactas de gran dureza semejante al hueso pero más débil que la piedra, aunque en su conjunto muy dañinas; de color verde claro u oscuro, estas formas de plantas acuáticas se reproducen sin necesidad de semillas, por ramificación que crece en los jardines acuáticos del Señor: venían en el cortejo cubriendo entero un remolino de proporciones gigantescas de espuma resaltando su forma circular amenazante a punto de dispararse, lo que aterrorizaba. Luego fue que todo el mar visible desde mi terraza, entre los meridianos 32-33 y paralelos 71-73 sur, se hizo ese solo remolino horroroso de restos de algas y desechos de mar en todos los tonos del azul, inundando el aire de un nauseabundo olor putrefacto de yodo y muerte como de lugar olvidado por la vida: desolación inacabable con tal intensidad de páramo que hasta mis perros aminoraron los enérgicos ladridos a su paso. Se dice que los hombres de mar atrapadas su embarcaciones en este mar de putrefacción deciden suicidarse antes de esperar su suerte al ser atrapados en él: desde mi terraza, hasta donde daba mi vista, en el centro de esta pura muerte vi lo que era una verdadera ciudad en ruinas flotante, formada por quebradas embarcaciones que, prisioneras de la masa de algas y vegetales muertos del mar, eran lentamente arrastradas hasta el vórtice de corrientes en remolino; no se veía un solo ser vivo, puro resto y devastación poblada de invisibles espectros de marinos condenados a derivar el círculo donde el tiempo está detenido, en que las orillas que llegaban justo a la entrada misma de la caleta de los pescadores de San Pedro bajo mi terraza, era de aguas transparentes por la escasez de organismos vivos, aguas de un color vivo azul y cálidas, quizás si por efecto aún de los otros remolinos que había antes cruzado entre las rocas, con su fuerte olor salino exaltado por los jirones de plantas y animales atrapados en las orillas que navegan arrastrados por las corrientes circulares del soberbio trecho de mar en que transcurría.

No bien cruzó el espanto de restos, fue que se vino la lluvia de peces del cielo que cubrieron todo en un instante, que nos obligó a refugiarnos en la mitad techada de la terraza, para luego apresurarme, una vez que cruzó el fenómeno, a tirar en dirección al mar una gran cantidad de los peces de todos tamaños sin ser ninguno demasiado grande: en eso estaba intentando descubrir casi un metro de pescados que cubrían el suelo, cuando vi que Obama, como podía, y la fuerte Lucrecia, agarraban en sus hocicos algunos de ellos y los dejaban con cuidado en la parte techada: así mismo hice, eligiendo, con premura, los peces sierra y lisa que veía, cuyo sabor son de todo mi agrado, labor que aminoró mi impresión, dejándolos a resguardo del copioso chubasco que acompañó el hecho anunciado por el repentino aspecto extraño, indefinible, que adquirió el cielo y todo nuestro universo alumbrado por la luna llena enorme, lo que me había despertado asombro pero hizo huir el temor, quizás por la lógica de rescatar alimento, luego de los hechos sucesivos que acaecieron esta noche excepcional, y también aminorada en parte, pienso ahora, la impresión brutal de ver los seres que acompañaban al Ser de las aguas, descubrir luego en la corte que cruzaba a la Pincoya, que los chilenos conocemos desde niños, iba sentada en una roca que crecía el centro de un remolino, en cuyas aguas circulares nadaban incontables pececillos dorados, igual que el cabello largo y sedoso de la diosa de la fertilidad marina: de ella depende la abundancia o escasez de los mariscos en las playas y de los peces en los mares del Sur: vestía un maravilloso traje de hojas de sargazo y completa su atavío un cinturón de huiro casi transparente que a la luz de la luna llena brilla como el oro. Como hembra es hermosísima, sensual y tan atrayente que hasta los peces a ratos detienen su nado, venciendo la fuerza del remolino, para quedarse contemplándola. Maneja una energía poderosa y la envuelve un reflejo que semeja llovizna de luciérnagas o una casada de oropel. Peinaba su cabellera dorada que le cubre las espaldas muy tranquila con un peine de nácar, ajena al mundo convulsionado a su alrededor, lo que entrega paz a quien la observa: iba de espaldas a la costa mirando hacia el horizonte del mar, lo que pensé que era un signo de que la abundancia de mariscos y peces bendecirá la costa luego de cualquier desastre ocurrido. En un instante supremo, la Pincoya elevó sus delicados brazos al cielo y agita con suavidad las manos jugando con la posición de las estrellas que cambiaban de posición a su antojo: maravillado, observaba el cielo guiado por su acción, y cuando volví la vista a ella, había desaparecido.
Finalmente cerrando el cortejo que anuncia a Caicavilú el Ser de los seres del mar, cruzando fue que vi a la gran serpiente blanca de cabeza negra con un soberbio cuerno de diamante brotando de su frente, que en los mares del sur de Chile conocemos como Tentenvilú, quien no solamente mora en las aguas, sino que puede incursionar por tierra firme adentrándose en la tierra, con su rapidez como de rayo, con hocico tan grande que en su boca cabe holgadamente un hombre a caballo, y un soberbio cuerno brotando de su frente. Quienes la han visto afirman que su paso dura tres días, yo digo que cruzó por aquí en tres minutos, durante los cuales mis perros Obama y Lucrecia callaron de inmediato sus furiosos ladridos y parando sus orejas se pusieron en actitud de alerta, mirándome, esperando mis órdenes. De niño también había visto la gran serpiente blanca atacando a una ballena, a la cual, tras feroz batalla que duró unos instantes, creo, logró atrapar y engullir entre sus fauces. Luego, desde mi terraza me ha parecido otras veces divisar que pasa su cuerpo apareciendo entre las aguas como un gran navío, con sus demás sesenta metros de longitud por seis de espesor. Con sus ojos de un verde muy claro, casi blanco, con pupilas negras y verticales. Con su cuerpo cilíndrico sin aletas ni patas de ninguna clase. Tentenvilú se aparece emitiendo una especie de silbido que alerta, desplazándose por medio de ondulaciones verticales de su cuerpo de reptil, que algunos confunden con jorobas redondas, por su costumbre de perseguir las embarcaciones, elevando las barcazas en forma erecta y formando una especie de columna gigantesca, barriendo con los pescadores, devorándolos, cuando, para prevenirse, no han clavado un cuchillo de mango negro en el palo mayor de la embarcación, bien santiguada y orada. La impresión fue horrible, de repente la gran serpiente velozmente vino derecho hacia donde estábamos y cuando parecía que nos iba a engullir, desapareció en los acantilados debajo de la terraza donde estábamos, que de inmediato subió varios metros más.

Sólo se que luego fue que cruzó el Señor de los seres del mar: Caicavilú, cuya aparición vino con el maremoto horrible, en que las olas del mar se tragaron incluso a los remolinos, pero cuya altura no logró dañarnos ni a los pobladores de la Caleta que no alcanzó por la altura en que nos elevó Tentenvilú, haciendo verdad su costumbre de proteger si así lo desea a los animales y hombres que peligran de ser engullidos por Caicavilú, que se desplazaba en su carro tirado por hipocampos que tienen el tamaño y la forma de los caballos de mar, quizás de líneas más finas, si es posible, con sus cascos de bronce y fuertes crines con apresurado vuelo grácil al ras de las aguas; el Ser que domina sobre todas las aguas dulces y saladas, que son una sola agua que discurre bajo la tierra y la sustentan: por eso al agua se deben los terremotos, porque ciñe el mundo y hace temblar la tierra. El Señor Caicavilú, que vi y cegó hasta ahora uno de mis ojos, tiene la forma de un pez con cuerpo de semejanza humana, con cabeza dos brazos y dos piernas todo acorazado de escamas, erguido su cuerpo simétrico, estético, cercanamente identificable con uno mismo, como un reflejo en el espejo de las mismas aguas. Con su tridente de oro, parecido al arma de los pescadores de atún, fue que vi el tatuaje que el Señor iba creando, al tiempo que iba ascendiendo cíclicamente el nivel de las aguas como si el mar se hinchara de vez en cuando, a intervalos de la rítmica respiración desatada de la Tierra, semejando todo un gigantesco animal vivo, imperioso, incompasivo. Es cierto lo que dicen quienes afirman que descendemos del mismo Caicavilú el Señor de las aguas, que suele inundar la Tierra enojado por haberlo abandonado el hombre para vivir en la superficie seca, aunque hubo incontable seres que se quedaron en su reino por lo que el inventario de los seres marinos que existen no sólo falta completar, sino que jamás se concluirá. Junto con cruzar el Ser bajaron las aguas y el mar se calmó. La verdad debe ser vivida para ser dicha; miré a los ojos de mis perros Obama y Lucrecia que me observaban vivamente y en sus ojos sentí que me decían en su mirada: el Dios que habita en nosotros es el Dios que habita en ti y en todos y es el Dios que habita en el Señor de las aguas que nos ha tatuado de mar y tierra.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

TATUAJE DE MAR Y TIERRA 1

2010-04-23T16:51:00.000-07:00

El mar es la cuna de la vida por un proceso aún no bien conocido que tiene algo de milagroso, donde brotó la primera célula, el protoplasma original que fue evolucionando poco a poco hasta convertirse en las formas inferiores de seres vivientes, hasta que uno o una pareja de ellos, que habían hecho su hogar en las aguas profundas, fueron desterrados o por puro deseo de estar solos, caminaron los senderos de arena y nadaron las aguas oscuras hasta la luz que se divisaba arriba, adoptando un tipo de vida anfibia en la playa que poco a poco se convirtió en terrestre. La tierra firme, entonces ya plena en árboles, plantas y flores, limpia de lluvia y viento, rica de sol, comenzó a poblarse y animarse hasta llegar a nosotros, los llegados del mar al mundo deshabitado. Aquí he llegado a sus orillas, cansado sin razón de tanto andar de viaje. Algo deshabitado a plegar mis alas como piedra mojada en aguas de crepúsculo, en cierto fragor burbujeante igual viniendo y huyendo y comenzando hasta perderse, a mi hogar sin madre, familia ni nadie diciendo que saliera, ni nadie diciendo que me entrara, una cosa conmigo mismo, adentro de mí mismo, sin sombra tendida junto a mi en la arena, pudiendo entrar desnudo en el mar para sentir volver purificado a la tierra. Aquí he llegado a vivir a orillas del agua sin dudas inteligente, las mismas aguas de la vida geométrica. Al mar, el poderoso hacedor de geografías, el purificador de universos, el soltero imperturbable que ríe, baila, trabaja, poderoso, robusto y transparente, sonoro de puro canto que suele convertir en rugido constelado. Al mar chileno que canta don Alonso De Ercilla cuando narra que llegó a Chile en su nave dando cuenta que era la capitana de la armada, que arrojada de la áspera tormenta andaba sin gobierno derramada, cuando con tal furia a la nave el viento asalta, y tan recio y presto el terremoto, que la gran ola cogió la vela mayor alta y estaba en punto el mástil de ser roto, por la braveza del mar, el recio viento, el clamor, alboroto, las promesas, el cerrarse la noche en un momento de negras nubes lóbregas y espesas, los truenos, los relámpagos sin cuento, las voces asustadas de pilotos hacen un son tan triste y armonía que el mundo perecía, con fuerza tan brava, que ningún aparejo gobernaba con la mar hasta los cielos levantada. Fue la furia tan presta, que aún no había amainado la gente, cuando fue que vieron los pilotos la costa y viento airado inclinando la nave hacia ella, rindiendo la esperanza al duro hado, con las hinchadas olas rebramando en las vecinas rocas quebrantadas, en la oscura tiniebla penetrando, hirviendo el agua con la arena y los cuatro poderosos elementos contra la flaca nave conjurados, traspasando sus términos y asientos, yendo del todo desordenados, indómitos, airados y violentos, removidos, revueltos y mezclados en su antigua discordia y fuerza entera, como en el caos y confusión primera. Pues de tantos contrarios combatida, la quebrantada nave forcejeando, iba casi de un lado sumergida, las poderosas olas contrastando: más ya al furioso viento y mar rendida, sin poder resistir, se va acercando a los yertos peñascos levantados, de las violentas olas azotados. Con la congoja del morir presente, las voces y las lástimas crecían, pilotos, marineros y la gente, como locos, sin orden discurrían. El uno con el otro se atraviesa, y así turbado del temor se impide; quien a públicas voces se confiesa y a Dios perdón de sus errores pide; quien hace voto expreso, quien promesa; quien de la ausente madre se despide, haciendo el gran temor siempre mayores los lamentos, plegarias y clamores. Por otra parte el cielo riguroso del todo parecía venir al suelo, y el levantado mar tempestuoso con soberbia hinchazón subir al cielo. ¿Qué es esto, Eterno Padre Poderoso? La confianza y ánimo más fuerte al temor se entregaban importuno, que la espantosa imagen de la muerte se le imprimió en el rostro a cada uno: del todo ya rendidos a su suerte, sin esperanza de remedio alguno, el gobierno dejaban a los hados corriendo acá y allá desatinados. Más Dios, que de los suyos no se olvida (aunque a veces su favor dilata), a su lugar volvió la sangre fría, cuando con la súbita alegría lanzó fuera el temor desconfiado que había los miembros ya desamparado, resguardando a todos en una isleta que resiste al furor airado, y a los continuos golpes de marea que bate furiosa de lado a lado, una caleta que brota como seno tranquilo y sosegado donde se hace seguro albergue y dulce abrigo y donde al llegar la luz del día ya habían desembarcado, salvos.

Don Pedro de Oña también vivió el furioso mar chileno envuelto en ira, cuando un vecino sin color al otro mira sin verlo de miedo cegado, la gente hablando a puras voces altas pero sorda, atónitos, confusos, derramados, los más temblando en pie y arrodillados; pareciendo desgarrarse el alto cielo, abrirse entre las olas el profundo mar, y la compuesta máquina del mundo deshecha derramarse por el suelo. Ahora todo en calma, como quien dice que aquí no pasó nada. Los pájaros marinos, repletando sus rocas y en las araucarias al norte de mi ventana, cansados dormitan semejando masa oscura como amor sin besos. Abajo de mi terraza hay focas con sus familias en los riscos de mar afuera y otras saltan por la orilla mojada de agua tan cristalina que veo las estrellas marinas tendidas en el fondo transparente. Las golondrinas de mar, mansas y graciosas, cruzan de un lado a otro como saetas van y vienen desde sus grutas. Bajo a la playa seguido de Lucrecia y Obama, ni un pájaro ni hombre ha tocado antes lo que caminamos recién inventado por la nueva situación, mientras las espumas rebasadas se levantan por la suave brisa entre los desfiladeros, la arena descubierta en que van quedando nuestras huellas es borrada por las verdes olas suaves que se asoman tímidas de blanca espuma antigua y sal azul de mar paseando solo, a pasos lentos. Mis perros se adelantan corriendo y ladrando hasta detrás de unas grandes rocas: en un blanco grupo salen volando gaviotas en bandada tumultuosa. Siento un pájaro volar de mi pecho y volver a mi en igual instante. Este es el mar con sus propios sentidos el que borra mis huellas, el más poderosos, el que he visto abrirse de par en par, quebrado de repente, en cuyo centro mi ojo viera el comienzo del mundo, con el mar riendo y batiendo la cola, sintiendo salir de mi mismo como espuma en galope, sacudido. Miro restos de mástiles y grúas, entre corales y algas, algunas tan finas como no había visto, de formas y colores nuevos, devorados mis ojos de sal destituida. Un grupo de alcatraces salen de sus rocas frías y estiércol, ásperos de ritmo lento. Recuerdo al viejo Nicanor Parra, hace unos pocos días, en la terraza de mi casa mirando la distancia líquida, como ahora hago, diciendo como quien reza una oración: “siempre había vivido mi familia en el valle central o en la montaña, nunca supe del mar hasta que partí con mi padre desterrado a Chiloé, donde al descender del tren, con voz que tengo en el oído intacta, dijo mi padre: este es, muchacho, el mar. El mar sereno. El mar que baña de cristal la patria”. Poco antes del 27 de febrero de este 2010, cuando viví todo y nada, nada y todo. Ahora cuando siento que de nuevo existo, canto a viva voz, creo, recién lavado.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

TATUAJE DE MAR Y TIERRA.

2010-03-07T02:28:00.000-08:00

Calculo que pocos segundos después de las 3.32 del amanecer de este día 27 de febrero de 2010, entrada de luna llena, mi perrito Obama en la terraza y la vieja y fuerte perra Lucrecia en la puerta de la calle, llamaron toda mi atención despertándome con sus ladridos continuados a todo pulmón; ladraban en tono muy grave como nunca les oí antes: de inmediato, en instantes me vestí advertido de un peligro inminente. A las 3:34 horas se vino el terremoto que traía el tsunami anunciado en estos mares del sur desde mucho, tanto tiempo que ya nos habíamos acostumbrado a vivir esperándolo como si nunca fuera a ocurrir; y llegó en forma terrible, destruyendo todo lo que tocó a su paso en Chile. Al salir a la terraza el pequeño Obama se escondió entre mis piernas, asustadísimo, llamando mi atención el silencio espectral que envolvía todo, el aire, la tierra. Observaba el mar, la expresión de nuestra fuerza, cuando calló de súbito el mundo; vi cruzar sobre las aguas una bandada de pájaros nocturnos, gaviotas, lechuzas, a buscar refugio sobre las copas de los eucaliptos y araucarias: desde allí vi sus ojos brillantes reflejados por la luz radiante amarilla de la luna llena brillando en gran esplendor, envolviendo toda la naturaleza terrena y el mar con un brillo especial. Entonces la tierra se sacudió en medio de un ruido atroz de acabo de mundo. Mi impacto inicial fue roto por los ladridos de Lucrecia desde abajo en la casa y Obama, junto a mi, con tonos medios en cadenas de tres o cuatro ladridos rápidos, indicándome que debíamos hacer algo, luego del movimiento vertical infernal que trajo ese ruido como de tren cruzando sobre la casa. Que nos ha dejado enfrentados a las verdades elementales de lo incontrolable. Luego, como Job tratamos de hallarle a la experiencia un sentido que no tiene, hasta que pensamos en aquellos que la sacaron mal, y decimos un padrenuestro en nombre de aquellos.
Una hora después que la Tierra vibró como una campana se murió el mar, en perfecto silencio se retiró de la orilla como manto que recogen; descubriendo las rocas no demasiado hondas con sus bases cubiertas de algas, caracolas y seres submarinos como vacíados de sí mismo. Luego fue que retornó fuerte lleno de juventud su ancianidad, encabritado como un animal salvaje, un toro inmenso de cuernos crueles blancos y ojos de esmeralda. Ha sido este tsunami producto de un terremoto de una magnitud 8.8 en la escala de Richter en su mayor intensidad, su epicentro a 115 kilómetros de Concepción, al norte de Valdivia, donde en 1960 se produjo el terremoto más fuerte registrado en la Tierra, de magnitud 9,5 expresado en grados Richter. Se dice que la energía liberada en este megasismo que acabamos de sufrir es semejante a la de 100 mil bombas como la de Hiroshima, en que la energía liberada por la Tierra iguala a la producida por 56 mil millones de kilogramos de explosivos colocados al mismo tiempo (el cataclismo de 1994 en California liberó la energía equivalente a casi dos mil millones de kilos de explosivos): la zona de acoplamiento en Chile se produjo 63 kilómetros al suroeste de Cauquenes y en términos históricos se iguala a la erupción en 1988 del volcán Krakatoa, que separó esa isla en un archipiélago, y es producto del constante roce de las placas de Nazca y Sudamericana, dos de las más activas dentro del llamado “círculo de fuego del Pacífico”, que se han desplazado ocho metros; normalmente se desplazan a razón de 6,5 centímetros por año, y cuya acción desbocada involucra que cuando tiembla en estos mares del sur chileno a través de las fosas marinas puede generar tsunamis en islas polinésicas como Tahiti, Tonga, islas Cook, Samoa, las Fidji, tras el terremoto de Chile de 1960, un maremoto arrasó parte del archipiélago de Hawaii, y ahora de inmediato se ha evacuado a los residentes en las zonas costeras y se clausuraron los vuelos en el aeropuerto de Hilo por encontrarse en la costa; también en Honolulu los residentes hacen filas ante los supermercados para comprar agua embotellada, alimentos enlatados y pilas eléctricas. Se alertaron las islas ubicadas en la Micronesia hacia Filipinas y la Melanesia hacia Nueva Guinea, se alertaron todas las costas occidentales de la cuenca del Pacífico, Australia, Rusia, Japón y Nueva Zelanda, donde se toman precauciones ahora. En Rapanui nuestra Isla de Pascua, afortunadamente sólo hubo una entrada de agua menor. Ahora, el terremoto 8.8 modificó el eje de la Tierra, según especificó Richard Gross, geofísico de laboratorio de la NASA en Pasadena, California, quien en la edición electrónica del Business Week, apoyado en un modelo computacional para calcular los efectos, afirmó que la duración del día se acortó 1,26 microsegundos (millonésimas de segundo) moviendo el eje del planeta 8 centímetros.
No sufrimos daño alguno en mi hogar en la Caleta de San Pedro de Cartagena, a unos 150 kilómetros de Santiago, la capital tierra chilena donde nací y están mis familiares directos a salvo, protegidos por lo Alto y las faldas de la cordillera, que siempre uno echa de menos cuando no está en la ciudad más moderna de América, de donde sólo anoto que mi familia me cuenta que en principio se han enterado que hubo daños menores en barrios como Yungay, Ñuñoa, Macul, Quilicura, Maipú, pero casi todo está intacto, el metro, sus carreteras, los edificios como la nueva torre más alta del continente, afectadas pero sin daños estructurales resultaron edificios como el de la Biblioteca Nacional, el Palacio de Bellas Artes, el Palacio Cousiño, el Club Hípico, así como iglesias patrimoniales: la Basílica del Salvador, la Gratitud Nacional, la iglesia de San Francisco y de Los Sacramentinos. Aquí donde estoy a orillas del mar frente a Santiago, ubicado en el punto donde se encuentra el meridiano 33 con el paralelo 73 sur, donde la intensidad del terremoto fue grado 8: la población José Arellano es el sector urbano más destruido, por el desprendimiento de terreno que colapsó las estructuras viales, aceras y muros de contención, en que los vecinos dieron ejemplo de civismo al país porque no existió ninguna denuncia que no fuera para dar a conocer algún problema urgente de solucionar por la circunstancia. De inmediato se dispuso de albergue para damnificados la Casa de la Cultura Altazor y el Club Deportivo Unión Libertad, principalmente dirigido a turistas incomunicados sin posibilidad de retornar a sus lugares de origen; hasta ayer los supermercados cerrados por falta de electricidad y casi sin locomoción colectiva por falta de combustible. El cuerpo de bomberos unió a su labor distribuir agua afuera de su cuartel, frente a la plaza de Armas; hasta que se normalice la reconstrucción de las zonas básicas de funcionamiento se suspendieron las clases en las escuelas Presidente Aguirre Cerda, Lo Zárate y en el Liceo Poeta Vicente Huidobro. En el vecino Puerto de San Antonio quedaron quince barcos a la gira en el mar: hay daños en parte de la losa y el espigón presenta un leve hundimiento en ciertas áreas, como los sitios 1,2,3 y 5 que registran desniveles en la superficie, cayó una grúa y muchos contenedores quedaron apilados. La Aduana está operativa luego de unas pocas horas hasta el nuevo amanecer de inoperar; asimismo se continuó operando con 5 sitios que estaban atendiendo a naves con diversa carga y descarga, de un total de nueve con que cuenta el terminal más importante de la zona central chilena. Dándose prioridad de atención ahora a los buques contenedores de frutas y de alimentos en general, para apoyar la distribución a los sitios críticos a través del acceso al puerto por la ruta 78 Autopista del Sol, plenamente operativa. La entrada a la explanada de la Caleta Pacheco Altamirano quedó averiada; el Museo de San Antonio resultó con daños en su techumbre, estructuras exteriores, biblioteca científica y en la sala principal tres depósitos en el suelo que dañaron perdidas no cuantificadas aún de material arqueológico y de historia natural; se perdieron totalmente varias vitrinas que contenían peces y cetáceos rescatados provisoriamente para iniciar su reubicación. El puente de Lo Gallardo se ha desalineado. La señalética instalada en distintos puntos de San Antonio, Barrancas, Llolleo y Cartagena fue fundamental ante la emergencia. En lo personal, más que el instante mismo me parecen peores las réplicas que hasta ahora se producen, algunas de ellas cercanas a los 7 grados de fuerza. Sólo ayer pudimos volver y dormir en nuestros hogares, aún sin luz y con poca agua que llegó en la mañana. La luz nos vino hace pocas horas en toda la zona central, pero aún quedan a oscuras y sin agua amplias zonas del sur. Son las once de la noche y acaba de temblar, una réplica con una intensidad que me parece semejante a los temblores que suelen sentirse en California.
Diez minutos se retrayó el mar frente a la Caleta de los pescadores de san Pedro donde vivo, pero en otros lugares se adentró una hora. Luego fue que resucitó por sí mismo con esa fuerza colosal imposible de predecir: quebrando en dos al mismo silencio original se devolvió inundando islas como Robinson Crusoe, frente a esta Caleta de San Pedro, donde una hora después del terremoto el mar inundó más de trescientos metros el poblado de Juan Bautista, devastando 3,5 kilómetros del territorio de la isla, casi destruyendo todas las casas, el colegio, la municipalidad y la plaza pública; tragando villorrios enteros tal cual el de Constitución o parte importante de Pichilemu; entrando olas continuas de varios metros de alto a pueblos como Talcahuano, y ciudades legendarias de los mares del sur como Concepción, que fue arrasada en gran parte. En Coi Coi frente a Temuco el mar entró sobre 200 metros; Dichato fue arrasado desplazando las embarcaciones por los caminos; el Puente Viejo del río Bío Bío destruido. En Tomé y Penco el paso de las aguas borró todos los caminos. El mar se vino explotando con furia en olas de aguas definitivas, como la de más de diez metros que a las cinco de la mañana se acaba de llevar el camping entero Ojos de Mar en mi vecino poblado de Llo-Lleo, que cruzo casi casa día, donde antes de llegar la gran ola comenzó a salir agua de unas grietas que se hicieron en el suelo. Vayan estas líneas en nombre de estos mis muertos, que suman tantas inexplicables almas devueltas a la distancia.
Las noticias cuentan que en la Región costera del Maule el paisaje es desolador, devastando sucesivos tsunamis zonas completas de Chanco, Pelluhue, Iloca, Curanipe y por supuesto Constitución, donde se detectaron olas sucesivas de más de 10 metros; en Maule fueron afectados en especial los cascos históricos de sus ciudades más importantes; Curicó, Talca, Linares y Cauquenes. En Curicó, la iglesia de San Francisco perdió su nave central y quedaron muchos inmuebles inutilizables, como el que albergaba el diario la Prensa. El Talca casi todo el centro histórico está literalmente en el suelo por ser en su mayoría construcciones de adobe centenario; también quedó destruido el Mercado Central, monumento nacional, y devastada la iglesia de los Agustinos; también la centenaria iglesia Corazón de María, orgullo del patrimonio Maulino, tiene serios daños estructurales. El templo de San Antonio de Padua, en Chépica, se derrumbó y sólo su torre quedó en pie. Según lo que sabemos hasta ahora, en especial en zonas de Maule, Bío Bío, La Araucanía y la Región de los Ríos, la destrucción es enorme en materia de infraestructura, con el derrumbe total o parcial de edificios, casas, autopistas, puentes, aeropuertos y otras construcciones incluyendo las dedicadas a la salud y la educación, como hospitales y escuelas. Lo que supone armonizar los esfuerzos de todos los oficios y profesiones, en principio he visto actuar valientes rescatistas, bomberos, paramédicos, carabineros, fuerzas armadas, voluntarios encendidos en cada vecino; avisando de las estructuras en peligro, aislando las zonas de riesgo, ayudando a evacuar a los necesitados; con las fuerzas en lo posible de lo humano manteniendo el orden, manejando el oportuno envío y distribución de la ayuda de todo tipo, restableciendo el suministro de servicios básicos, como electricidad, agua, gas, telecomunicaciones. Se ha decretado oficialmente estado de catástrofe, por los dos millones de damnificados, activando el Plan Nacional de Emergencias Sísmicas sistematizado en 2002 por la Oficina Nacional de Emergencias de Chile, que plantea las directrices que deben seguir los ministerios y los servicios, instituciones y organismos dependientes o relacionados con el Estado: este incluye el llamado Accesísmico, una metodología para elaborar planes de prevención y respuesta por actividad sísmica, que se pondrá a prueba ahora y, seguramente, será perfeccionado para el análisis de riesgo, planificación y reconstrucción que permitirá revisar normas y diseños de construcción; la eventual reubicación de asentamientos poblacionales y todas las necesidades que tendremos que cubrir como país. La vitalidad de los pueblos costeros es sorprendente y así enfrentaremos los hechos.
Mientras escribo estas lineas, la Lucrecia y Obama se comunican entre el primer y segundo piso con ladridos cortos prolongados y sonoros anunciando su presencia, socializando desde las distancias y reafirmando su territorio, alertas, para echarse luego de un suspiro que es sonido sin tristeza, más bien como anunciando que están satisfechos, que se van a echar un ratito, que al final su trabajo es satisfactorio y bien se merecen haber comido caliente y ahora una buena siesta para imaginar que todo ha sido un sueño y nada más, que de no ser así, mañana hay mucho que trabajar. Así pienso. En Chile, cuando no somos nosotros mismos, la naturaleza suele recordarnos que la vida es una cuestión muy frágil, y que lo único que contamos para hacer frente a las catástrofes que producimos o nos sobrevienen somos nosotros mismos; nuestro ánimo de cuerpo; nuestra resiliencia; nuestra fuerza que hace que Chile sea lo que es; ahora cuando deberemos construir casi entero un nuevo país, asentado en la esperanza de que este dolor adquiera algún sentido y desafío de unidad para un país. Una coyuntura que exige a cualquier nación, de sus autoridades y ciudadanos una inédita dosis de organización y generosidad, centrado en lo inmediato en el apoyo a los más afectados y, luego, en la reconstrucción. .
Internet da cuenta de la solidaridad de personas de todas partes del mundo con Chile en estos momentos tristes, que se hacen menos dolorosos cobijados por las redes sociales. Aquí en la Caleta San Pedro de Cartagena los vecinos nos pasamos dos noches alrededor de una gran hoguera cálida de eucaliptus y pinos silvestres, que avivamos con paja y ramas secas de las orillas de los acantilados. Las vecinas prepararon té, café, leche con chocolate y comida, pollo asado y pan amasado, mientras por la radio de un auto nos íbamos enterando, ciertamente protegidos en las alturas de estas rocas y en la calidez de la fraternidad humana. En 1985 me encontré en el terremoto de la Ciudad de México con 8.1 grados de intensidad en la escala Richter, que viví en la mi departamento de la Plaza Washington, casi en el epicentro de la catástrofe, en un edificio de cuatro pisos de piedra que se mantuvo intacto, donde llegaron mis amigos y estuvimos dos días haciendo vigilia, siguiendo el consejo de la sabia Guadalupe Pita Amor, que allí estaba con nosotros, quien nos indicó que cada uno hiciera lo suyo, que trabajáramos en algo, que mientras hubiera alguien trabajando, no había fuerza posible que quisiera acabar con el ser humano, y tomando su cuaderno que traía se puso a escribir su poesía, entre las réplicas que fueron si acaso más intensas que las sentidas ahora: así mismo hice: tomé una pequeña libreta y alrededor de la fogata, alumbrado por el fuego y la luna me puse a escribir, y, lo juro, más luz ni de día yo quería. Ahora trazo estas lineas rápidas transcurridas entre réplicas intranquilas. La radio cuenta que en el vecino Valparaíso, la torre de la iglesia San Francisco, construcción que le da el sobrenombre de “Pancho” al principal puerto del país, es la más afectada, junto a algunas construcciones de la zona histórica, como el Palacio Subercaseaux y el Palacio Polanco; escuelas tradicionales como el colegio Juana Ross de Edwards y el Liceo Eduardo de la Barra también han sido dañados y deberán reconstruir sus estructuras, como la de hospitales como el Eduardo Pereira y el Carlos van Buren, donde se inundó la unidad de emergencias y se produjo un daño estructural en el puente que une dos edificios del complejo. La zona portuaria revela hundimiento de hasta 40 centímetros en uno de sus sectores; el legendario Muelle Prat quedó seriamente dañado. La Capilla de Lo Vicuña de Putaendo, monumento histórico, se derrumbó completamente. A minutos del sismo unos diez mil vehículos se lanzaron a las calles de Viña del Mar, en dirección a la ruta 68 para huir hacia la cordillera, mientras que las personas que se encontraban en el borde costero evacuaron las áreas de inundación demarcadas para caso de tsunami y corrieron hacia el sector oriente de la ciudad, concentrándose en el Sporting Club y el Palacio Vergara, en un traslado dificultado por los semáforos, postes de luz y trozos de concreto que cayeron a la calle, entre los automóviles haciendo sonar sus bocinas para evitar atropellos y aportando con la luz de sus focos en medio de la oscuridad que se hizo total. Varios palacios y museos declarados monumentos nacionales de Viña del Mar, han resultado afectados, siendo el más dañado su Museo de Bellas Artes que funciona en el Palacio Vergara, así como el Teatro Municipal, donde hay daño estructural y se quebraron todas las esculturas de mármol.
La honorable presidenta Michelle Bachelet, luego de una cargada agenda internacional, venía llegando desde Buenos Aires pasada la una de la mañana, descansó dos horas antes del sismo, concentró en su residencia en Las Condes a su familia, que entre sus miembros cuenta con su madre de 84 años, la legendaria luchadora Angela Jeria, y pocos minutos después de las cuatro de la mañana estaba en la Oficina Nacional de Emergencia, desde donde habló por radio y televisión, informando de lo ocurrido haciendo un llamado a la calma y dando consejos médicos post traumáticos inmediatos a la población, así como sugiriendo de inmediato que en algunos lugares, en las zonas costeras de réplicas fuertes, las personas se acerquen a las tierras altas. Y no ha dejado de trabajar, concentrada en sus dos labores principales: médico y Jefa de Estado en el Palacio de La Moneda, junto a su gabinete, donde llegó luego de sobrevolar en helicóptero, primero todo Santiago, y luego en avión las zonas afectadas, dirigiéndose por la noche al país informado de lo que ha visto y las medidas que se están tomando. El electo presidente Sebastián Piñera, que asume el gobierno chileno este día 11 de marzo, puso a disposición de La Moneda su gabinete, con quienes ha estado también sobrevolando las zonas afectadas y reunidos en la Onemi para preparar su trabajo inmediato. En momentos tan difíciles se ha recibido la solidaridad inmediata del resto del mundo. Entre los mandatarios que de inmediato se comunicaron con La Moneda lo hizo el presidente de Ecuador, Rafael Correa, y de España José Luis Rodríguez Zapatero, así como el Rey de España, Juan Carlos II, quienes hicieron llegar de inmediato una aeronave con 7,5 toneladas de ayuda humanitaria y un equipo de 63 personas, entre bomberos y personal de salud. Cuba envió una brigada de 27 médicos, además de hospitales de campaña, instrumental y medicamentos. Japón hizo llegar equipos de rescate especializados en escombros y perros adiestrados para este tipo de desastres. Así también, el presidente de México, Felipe Calderón, envió un avión con equipos de rescate, médicos y perros rastreadores. Sin oficialidad, llegó el presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, quien estaba en Montevideo en el cambio de mando en Uruguay, quien en lugar de regresar a su país se vino a Chile a apoyar en lo que pudiera: llegó en un avión Hércules trayendo un hospital de campaña, además de otros elementos, para evaluar con sus ojos la situación y tomar las medidas de asistencia que Brasil pueda adoptar para la ayuda. El presidente de Estados Unidos Barack Obama manifestó: “Estamos listos para ayudar en los esfuerzos de rescate y recuperación, y tenemos los recursos posicionados para despliegues si el gobierno de Chile pide nuestra asistencia”, llegando su primera ministro Hillary Clinton trayendo su saludo y teléfonos satelitales; hospitales de campaña con equipos de operaciones y cirugía de primeros auxilios, sistemas autónomos de diálisis, equipos de generación de energía eléctrica, carpas y equipos de purificación de agua salada. El presidente de Perú, Alan García, expresó que su país se pone “al servicio de Chile” para lo que necesitemos, y vino por tres horas trayendo un equipo de 21 médicos acompañados de su ministro de salud, Oscar Ugarte, y un hospital de campaña; luego hizo llegar dos aviones de carga con carpas, toldos y un equipo de 34 efectivos del Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Perú. De México, el presidente Felipe Calderón envió a hombres de su “Brigada De Rescate Topos Tlatelolco”, que nació durante los eventos del terremoto de 1985, entre quienes figuran rescatistas, técnicos especializados en materiales peligrosos, ingenieros estructurales, médicos y perros amaestrados en la búsqueda de personas; provistos de sus equipos y con capacidad de autonomía para ocho días de trabajo. También el presidente Alvaro Uribe envió desde Colombia personal de rescate. De Argentina la presidenta Cristina Fernández llamó a la presidenta Bachelet y ofreció “toda la ayuda necesaria”, enviando de inmediato seis aviones con un hospital militar reubicable con 55 médicos, tres plantas purificadoras de agua y cuatro plantas generadoras de energía, mostrando su disposición para elevar en hasta seis veces los envíos de gas natural hacia el ducto chileno, para descomprimir los requerimientos de diesel del sector eléctrico, lo que se comenzó a hacer efectivo de inmediato.
Asimismo lo hizo el Jefe de Estado de Bolivia Evo Morales, quien dijo: “Vamos a compartir lo poco que tenemos con el pueblo chileno”, enviando la mitad de su sueldo, así como el de algunos de sus ministros que se adhirieron, y haciendo llegar 40 toneladas de agua embotellada, y anunciando una campaña de donación de sangre para Chile. Canadá hizo un aporte de 150 albergues de campaña. China, como Japón y Australia, concretó un aporte de 1 millón de dólares, y envió un hospital móvil, una planta para purificar agua y carpas de campaña. Corea del Sur envió un avión con personal médico y alimentos. La Comisión de la Unión Europea también de inmediato se puso a disposición de lo que requiriéramos en Chile a través de su vocero José Manuel Durao Barroso, haciendo un aporte inmediato de 4 millones de dólares. Y en especial el presidente de Francia Nicolas Sarkozy (que ofreció de inmediato 70 rescatistas y 12 perros de rastreo), el primer ministro de Gran Bretaña Gordon Brown así como la reina Isabel II. El secretario de la Organización de Estados Americanos, José Miguel Insulza, expresó que Chile “cuenta con toda la cooperación” que esa organización pueda brindarle. De la misma forma, el gobierno de Israel puso de inmediato a disposición hospitales de campaña de avanzada, equipos purificadores de agua, puentes mecano e ingenieros civiles. Alemania envió especialistas en rescate, médicos y un experto en coordinar asistencia. El secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki Moon, arribó al país, expresando, primero que nada, profundas condolencias, y trayendo 10 millones de dólares, teléfonos satelitales, generadores eléctricos y otros objetos, expresando su afán de apoyo humanitario y técnico, junto a los organismos que tiene la ONU. De Rusia, enviaron dos aviones de transporte IL-76, con más de 50 toneladas de carga humanitaria, consistente en frazadas, tiendas de campaña para decenas de personas, generadores eléctricos, instrumentos de rescate, extractores y purificadores de agua. La ayuda internacional y la que se ha logrado de inmediato recabar en el mismo país con una teletón bajo el nombre de Chile ayuda a Chile organizada por Mario Kreutzberger (que juntó una parte de lo que se necesita), logrará en parte paliar las pérdidas de la catástrofe estimadas en principio en unos 30 mil millones de dólares.
Ya llegará el momento de hacer evaluaciones críticas, por ahora es necesario enfrentar la urgencia, pero es necesario anotar que los sistemas informáticos internos y la comunicación digital puso en jaque a servicios cruciales. Los teléfonos celulares fueron prácticamente nulos en las zonas de catástrofe: apenas luego de varias horas comenzaron a funcionar permitiendo comunicarse primero con las redes de telefonía fija; la explicación es simple: las radioestaciones y antenas repetidoras de celulares funcionan con energía eléctrica; al fallar la electricidad, el sistema contempla como mecanismo de respaldo el funcionamiento de bancos de batería, que en la realidad deben tener un tiempo determinado de duración, pero fue un tiempo mínimo o colapsaron casi de inmediato. Asimismo se pudo comprobar que la red de Internet inalámbrica se hizo fundamental en las primeras horas, cuando, junto a la infalible radiotelecomunicación, y la mensajería SMS que siguió activa, fueron la única forma de enterarnos de lo que estaba sucediendo más allá del impacto inmediato que sufríamos cada cual donde estábamos. La preeminencia de la red virtual ha hecho posible que el V Congreso de la Lengua Española a celebrarse en Chile en estos días, que marcaba el inicio del año cultural, pasa a ser históricamente el primer congreso realizado en forma virtual. Se encontraba en Chile el director de la Real Academia Española, Víctor García de la Concha, quien aceptando suspender las actividades presenciales del encuentro, programó junto a los organizadores en Chile, y Carmen Caffarel, directora del Instituto Cervantes, subir a la web todas las conferencias plenarias, además de las publicaciones: los diccionarios de americanismos proyectados presentar, las ediciones conmemorativas de Gabriela Mistral y Pablo Neruda... Se comienza a subir a la red todo el trabajo realizado, para que queden divulgadas las actas y con acceso público al cibernauta, a partir de ahora mismo. Algo claro que aprendimos con este magno terremoto de 2010 es a impulsar la solidaridad digital, liberando la Wi-Fi en momentos difíciles mientras no se haga de uso común a todos. Aquí en Chile se esparció de inmediato la iniciativa de liberar el acceso a los routers con clave, para compartir el internet inalámbrico con quienes están desconectados, sugiriendo recomendaciones para hacer un uso racional de la web en el momento crítico, porque las redes también están en una situación de vulnerabilidad significativa, y se trata de que los recursos estén lo más disponibles posibles, evitando el tráfico de archivos pesados, así como evitar en lo posible entrar a internet con los teléfonos celulares, para no congestionar la red, en especial donde la señal es aún débil y donde la aparente mejor forma de comunicarse, si no es posible por voz, es a través de mensajes de texto.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

AÑO NUEVO EN CHINA.

2010-02-13T13:03:00.000-08:00

SALVEMOS AL TIGRE.
Hoy se inicia el Año Nuevo en China, junto con la primera Luna nueva del año solar. Hacia el año 104 aC, los chinos comenzaron a medir y observar el comportamiento de las sombras proyectadas por una varilla vertical clavada en la tierra (gnomon). De esta manera no sólo lograban determinar el inicio de las estaciones, sino que estimaron la duración del año en 365,2502 días, una aproximación excelente para la época; el año 480 de nuestra era, el sabio Ju Chongzchi lo fijó en 365,2428 días, un exceso de tan sólo 52 segundos respecto el valor actual (que es de 365,2422). En el calendario de China, debido a la Luna y su movimiento cíclico, el primer día del año puede caer en cualquier lugar entre finales de enero y mediados de febrero, correspondiente este para ellos al año 4708, desde que el año 2600 antes de nosotros el Emperador Huang Ti introdujo el primer ciclo de su zodíaco, día en que, de acuerdo a su tradición, Buda citó a los animales, de los cuales sólo llegaron 12 y éstos recibieron como premio gobernar un año, es decir convertirse en signo astral e influir en la personalidad y el carácter de quienes nacen en ese periodo. Para los astrólogos chinos, este año corresponde al Tigre, un animal que simboliza poder: las personas nacidas bajo este signo son sinceras, afectuosas y generosas; poseen un maravilloso sentido del humor y les encanta ser el centro de atención; son seres independientes y arrogantes, tenaces, inteligentes, intuitivos, sutiles y tan suaves como agresivos. Si usted nació en el año 1914, 1926, 1938, 1950, 1962, 1974, 1986, 1998 o 2010, es un tigre y por su sagacidad, cuidado y reflexión, muy capaz de defender a los niños, amigos y seres queridos contra todos los enemigos. Así, este año se va a regir por la valentía y los retos; es un ciclo favorable para las actividades relacionadas con la infancia, la defensa de la Naturaleza y el activismo social, económico y ecológico. Sin duda un buen año para los negocios, el cambio, la novedad y la competencia. El ingreso del nuevo año será hoy a las 20:53 horas de Chile. En China será en doce horas más, cuando se inician los festejos que culminan 15 días después, con el cuerpo celeste lleno, día en que se celebra el Festival de los Faroles. Este año, la fecha tiene un significado especial, ya que también cae en el Día de San Valentín, día del amor y la amistad, por lo que es un día doblemente propicio para celebrarlo. Hoy, hablar de Oriente y Occidente es obsoleto; simbólicamente anotemos aquí que en todo el planeta la persona que nació bajo el signo del tigre que goza de mayor popularidad es Marilyn Monroe, conocida en los países de Oriente como “la muy honorable actriz del trasero movedizo”.
Según la leyenda hace miles de años existía un monstruo feroz llamado Nian que entre el primero y el décimo quinto día de cada mes lunar, bajaba de las montañas para comerse las personas. Durante esos días los lugareños permanecían encerrados en sus casas hasta que un anciano muy sabio pensó que el miedo de la gente era lo que potenciaba al monstruo y los convenció de combatirlo y espantarlo con el ruido de tambores, campanas, disfrazados de dragones, quemando bambú y explotando petardos. En una fría noche, el monstruo Nian, apareció otra vez y fue obligado a retroceder por las explosiones y los ruidos que toda la gente de la aldea generaba, corriendo hasta caer derrotado por las personas: toda su fiereza no fue suficiente ante un pueblo unido para combatirlo. Desde entonces, el pueblo chino ha mantenido esta bella tradición del festival de la primavera para celebrar el nuevo año y mantener los demonios alejados de sus casas.
Hay ahora supersticiones comunes en el planeta: Si te zumban los oídos o se te ponen las orejas calientes es que alguien está hablando mal de ti; levantarse con el pie izquierdo da mala suerte y ocasionarás tener un mal día; pisar mierda trae buena suerte; de los que tienen siempre suerte, se dice que han nacido con estrella, y los otros estrellados; si se ve volando un picaflor o colibrí se puede pedir un deseo, así como cuando se observa en el cielo una estrella fugaz, al soplar las velas del pastel de cumpleaños; un juramento no tiene valor si mientras lo haces cruzas los dedos; encontrar un trébol de cuatro hojas servirá como amuleto para la buena fortuna; si quiebras o te llegaras a mirar en un espejo roto, corres el riesgo de tener 7 años de mala suerte... también acciones orientales para celebrar el Año Nuevo se van haciendo universales en esta fecha, tal cual realizar pequeñas supersticiones como la limpieza de la casa, en que se ejerce el barrido de todos los rincones de la casa. Es importante señalar que para el pueblo chino el acto de barrer tiene una metodología importante: no se debe barrer la casa mañana, primer día del nuevo año, para que la buena fortuna no se vaya, haciéndolo hoy día de la siguiente forma: comenzando en la puerta, se barre la casa hacia el centro de la sala; el polvo o basura se coloca en una esquina y no se pisa ni se bota hasta el quinto día después del año nuevo. Si barremos la basura hacia el frente o fachada exterior de la casa podremos alejar un miembro de la familia y también botaremos la buena suerte. Se debe barrer siempre de la puerta principal hacia dentro y la basura sacarla por las puertas traseras de las casas. Si se barre mañana, se está barriendo la suerte de toda la familia. Tampoco es recomendable realizar quehaceres domésticos; así que debemos asegurarnos que sobre comida esta noche para no trabajar mañana en la cocina. Se debe esperar el nuevo año con toda la casa limpia y guardados los equipos de limpieza. Sábanas limpias en las camas y toallas en los baños con paños nuevos en la cocina.
La limpieza personal se debe enfatizar también, lavando hoy día cuidadosamente el cabello. No se deben usar ropa de color negro o blanco, ya que tradicionalmente son los colores de luto, lo que debería ser un día para usar el color rojo o para añadir pintura roja en algún lugar de la casa, simbolizando un impulso extra de la energía. Las naranjas son símbolos excelente de oro. Así que en muchos hogares habrá 8, 9, o 10 naranjas (el número de la prosperidad) ubicadas en un plato en un lugar céntrico de la casa, junto a platos de frutos secos o dulces para simbolizar abundancia y hogar fecundo. Coloque una nueva planta en el sector Este de su casa para simbolizar una buena salud y las relaciones familiares para el Año Nuevo. Otra superstición implica el uso de las palabras: deben abstenerse el lenguaje soez, hablar de mala suerte o palabras ofensivas, no mencionar la palabra muerte o morir. La primera persona que se conozca y las primeras palabras que se escuchen entre hoy y mañana son significativamente importantes en cuanto a lo que la suerte será para todo el año. Es inconveniente saludar a alguien en su cuarto porque en este día, incluso los enfermos deben ser vestidos y sentados en la sala. No hacer referencias al último año ya que todo debe enfocarse hacia el Año Nuevo y un nuevo principio. No utilizar cuchillos o tijeras el día del Año Nuevo porque esto puede cortar los hilos de la fortuna que puede traer el año. Al acercarse la medianoche en esta víspera del Año Nuevo, cada puerta en la casa, e incluso las ventanas, tienen que estar abiertas para permitir que el viejo año salga. En China se acostumbra a cenar en familia y permanecer despiertos para recibir el nuevo año, con comida a base de pescados y mariscos y se conversan acciones para mejorar la salud, bienestar, prosperidad y progreso.
El tigre es el segundo animal más poderoso de su calendario, que por cierto se encuentra al borde de la extinción (el más poderoso es el dragón, que está extinguido y ahora sólo habita en los recovecos de nuestra imaginación). La organización ecologista WWF (World Wildlife Fund) advirtió hace dos días que los tigres silvestres están a punto de desaparecer en Asia, a menos que la comunidad internacional actúe con rapidez para prevenir una pérdida calificada como “devastadora” para la biodiversidad de nuestro planeta. Investigadores de WWF dijeron que en la actualidad la población de tigres silvestres se estima en tan sólo 3 mil 200 ejemplares, mientras que a principios del siglo XX, las selvas asiáticas estaban pobladas por más de 100 mil tigres. No se dispone de cifras exactas sobre la población global de tigres, pero se estima que en la actualidad quedan tan sólo 50 ejemplares en las selvas de China, cerca de 15 ‘‘tigres de Bengala’’ viven en el Tíbet, hay 10 tigres indochinos en la provincia de Yunnan, y alrededor de 20 tigres siberianos, explicó Xie Yan, director del Capítulo China de la Sociedad para la Protección de la Fauna (WCS), quienes junto a los investigadores de la WWF, afirman que de no hacerse algo rápido se calcula que la especie se podría extinguir para el año 2022. La antigua costumbre en países de Oriente de utilizar partes del tigre en la medicina tradicional es uno de los grandes problemas en contra de la supervivencia de este felino. Vayan estas lineas como modesto llamado de atención para la supervivencia del tigre.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

LA RISA Y EL LLANTO.

2009-12-10T10:28:00.000-08:00

LLORAR DE RISA.

Es cierto que, en el reino animal, hasta donde se sabe, nada más los humanos reímos y lloramos. El llanto y la risa son saludables, afirma la ciencia, porque las lágrimas lubrican, desinfectan y nutren el organismo, y la risa oxigena la sangre y sirve como gimnasia a todo el cuerpo. A propósito, es divertido pensar que es imposible provocarse cosquillas a uno mismo, a diferencia de los otros animales, en que es común ver a un gato, un perro o un chimpancé super entretenidos jugando consigo mismos, felices. El soberbio escritor Friedrich Nietzsche (1844-1900) afirmaba que la risa la inventó la especie humana y conserva su exclusividad porque solo nosotros sufrimos en esta tierra tormentos de los más exquisitos. El niño llora cuando nace, sonríe a los seis días y ríe a las doce semanas, cuando empieza a comprender el mundo al que se incorporó. El monopolio de la risa coincide con nuestra posesión exclusiva del lenguaje, privilegios que en la evolución biológica aparecieron simultáneamente, explicándose la carcajada como una expresión verbal de euforia, quizás la primera voz secreta que rompió la barrera del sonido y nos inició en el manejo de la palabra y de los símbolos. Algo que revistió mucho valor en la selección natural de la especie por ser lo más común a la raza humana. Nada une más que la risa porque nos permite entender con el prójimo en un instante, abriendo la relación con los otros en la sociedad que prefiere y destaca a los individuos optimistas que la anima y tonifica, individualmente impregnando al organismo de una sensación de bienestar, hace tolerables las cargas pesadas iluminando cualquier expectativa. La risa compromete el organismo entero, por la acción que conmueve al diafragma y los músculos del tronco que juegan a manera de fuelle, acelerando la entrada y salida de aire, oxigenando la sangre, haciendo más eficiente la circulación, refrescándola, en forma similar al efecto de un ejercicio voluntario de gimnasia; al derramar la excitación nerviosa desencadena los reflejos musculares, glandulares y de otro orden, llegando a hacer saltar las lágrimas y, en el colmo de la convulsión, los flujos nasales. Sonoramente, la risa nos llama la atención en relación sólo comparable con el llanto.
Se dice que muy pocas personas pueden seguir realizando sus tareas habituales con la risa o el llanto como sonido de fondo. Los otros mamíferos, bajo el imperio de la emoción, pueden lamentarse y gritar doloridos, pero ninguno emite un sonido semejante a la risa o al llanto ni producen lágrimas. Algunos afirman que la hiena se ríe, pero como afirma el chiste, “con la vida que lleva” no tiene de qué reírse: el suyo es sólo un gruñido sin parentesco con la risa, un sello distintivo de lo humano, tal cual las lágrimas que producimos desde que nacemos y a las cinco o seis semanas de vida, naturalmente, más abundantes y de gotas más grandes en la mujer, cuya producción llega en ambos sexos a su máximo entre los seis y nueve años, atenuándose más adelante. Mientras más intensa es la crisis de llanto, con mayor fuerza se aprietan los párpados, enfrentando de esta forma la presión de los vasos sanguíneos más profundos del ojo: si no fuera así podrían romperse, tal cual en los accesos de tos, en el estornudo y aún en el bostezo. A través de las lágrimas que escurren hacia abajo por los conductos lacrimales, impedimos que se sequen las mucosas que recubren las fosas nasales y el árbol respiratorio, mucosas directamente expuestas al medio ambiente, al viento, al frío o el calor, gérmenes, partículas y gases, de los cuales nos defiende por medio de sus glándulas que forman una sábana de secreciones protectoras, que se secarían de no mediar el auxilio de las lágrimas, tan fundamentales como un chorro de aire. Además de facilitar los movimientos del ojo por lubricación y aportar a su nutrición proteínas, sales y azúcares disueltos, las lágrimas como las mucosas tienen propiedades bactericidas que detienen la multiplicación y destruyen los microbios, virtud que proviene de un elemento llamado lisozima, que en nosotros se encuentra en mayor abundancia que en cualquier otro mamífero superior; el sabio Alexander Fleming estudiaba esta substancia cuando descubrió y preparó la penicilina. Es evidente que la risa como el llanto, especialmente en los niños, mejoran nuestra probabilidad de subsistir.
En todo caso, en forma diferente a las lágrimas que pueden ser producto de un dolor perfectamente identificable, no existe una clave ni se sabe el origen de la risa: el filósofo latino Marco Tulio Cicerón se maravillaba de su poder y se preguntaba antes de Jesucristo: “¿Qué es la risa, de qué manera se suscita, dónde está, cómo existe y de qué manera estalla que deseándola cohibir no podamos, y cómo al mismo tiempo se apodera de los pulmones, de la boca, de las venas, del rostro...?” El británico G.K. Chesterton (1874-1936), que admiraba el maestro Borges, sostenía que sentir que se ríe de nosotros alguien al mismo tiempo inferior y más fuerte que uno, es espantoso. El político Winston Churchill (1874-1965) afirmaba que la imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser; la risa los consuela de lo que son. El humanista holandés Erasmo de Rotterdam (1466-1536), uno de los escritores más agudos y lógicos de su tiempo, autor de “Elogio de la locura”, sostenía que reírse de todo es propio de tontos, pero no reírse de nada lo es de estúpidos. Para el ingenioso Oscar Wilde (1854-1900), como pensaba su contemporáneo Nietzsche, el mundo se ha reído siempre de sus propias tragedias, como único medio de soportarlas. El escritor italiano Pitigrilli (1893-1975), afirmaba que hacer reír no es un arte: es una ciencia. Los humoristas escriben sus mejores cosas cuando ya no son jóvenes, cuando la ponderación sustituye al ímpetu. Hay muchas clases de humor, como el cáustico del escritor francés Voltaire (1694-1778): “Bajo el título genérico de clérigo se designa a todo cristiano que se consagra al servicio de Dios y que se siente llamado a vivir sin trabajar a costa de los infelices que trabajan para vivir”. Existe el humor escéptico del crítico André Maurois (1885-1967): “La risa es una máscara para la tragedia. Todos los grandes humoristas son sus propios héroes y sus propias víctimas. El juez más severo de un buen humorista es él mismo: sabe que no encuentra lo que busca y sufre. Tener sentido del humor es ser espiritual contra uno mismo, es una máscara para esconder el dolor y, sobre todo, para esconder el cinismo profundo que la vida comunica a todos los hombres”. Existe el humor burlón del español Jacinto Benavente (1866-1954): cuando alguien le preguntó por qué calificaba de “extraordinaria” a cierta señora bastante mal educada, respondió: “Por la misma razón que usted llama a su reloj ‘extra-plano’”. Existe el humor crítico que ejerció el gran norteamericano Mark Twain (1835-1910), quien afirmaba: “La buena crianza consiste en ocultar lo mucho que nos preocupamos de nosotros mismos y lo poco que nos preocupamos de los demás”, y el humor cínico del citado Oscar Wilde: “Hoy es muy peligroso para un marido tener atenciones para su esposa en público: esto hace siempre pensar a la gente que le pega cuando están solos”. Para el sabio chino de ilustre memoria Lyn Yutang (1895-1976), la función química del humor es ésta: cambiar el carácter de nuestros pensamientos. Pero lo cierto es que nadie ha explicado lógicamente por qué ríe el hombre. El escritor español Jardiel Poncela (1901-1952) afirmaba que intentar definir la risa producto del humor es como pretender pinchar una mariposa con un palo de telégrafo. Hay filósofos que han concluido definiciones para la risa como la del neozelandés David Hector Monro, en su estudio “Theories of Humor" publicado a finales de la década de 1970: “Divertido es aquello de que nos reímos. Nos reímos porque hemos visto o escuchado algo divertido. Eso parece que es todo lo que se puede decir”. Y elabora una lista de diez circunstancias que resultan divertidas para el ser humano: cualquiera alteración o rompimiento de lo habitual de las cosas (tomar sopa con un tenedor); los actos o acciones prohibidas por las reglas de educación aceptadas (eructar en público); cualquier acto indecente (en Chile hacer un “Pato Yáñez”, gesto de ofrecer con las dos manos los genitales al respetable público, jeje); adecuar a una situación lo que corresponde a otra (innumerables ejemplos en el cine de grandes bufos como Buster Keaton); cualquier disfraz o comportamiento como lo que no se es (los hombres cubiertos con una lona semejando un caballo que nunca falla en un circo); los juegos de palabras (no es lo mismo un metro de encaje negro que...); los absurdos o necedades (el cómico afirmado en la muralla de un edificio, alguien para burlarse le pregunta: ¿estás sosteniendo el edificio?, el hombre deja de afirmarse, se retira algunos pasos y el edificio se viene al suelo); cualquiera desgracia menor (la persona que resbala en la cáscara de plátano); cualquier falta de conocimiento o habilidad (ver a alguien golpearse el dedo con un martillo), y los insultos irónicos o las agresiones ingeniosas. También estipula principios que pueden aplicarse a todas las formas de humor, como la frescura o sorpresa (chiste repetido sale podrido) y lo disparatado de una situación que introduce en un contexto lo que pertenece a otro.
La ausencia de risa revela preocupación, cansancio, aflicción, quebranto físico o sentimental; su presencia restablece cierto equilibrio del hombre en su transcurrir por la tensa cuerda de la vida, condenado a ser un producto de la cultura, pero no totalmente cultural; a ser un producto de la naturaleza, pero no totalmente natural. Es difícil definir la risa con palabras obvias, repetidas porque las tenemos entre labios en cualquier instante, sin temor a decir cabezas de pescado; cuando se habla aquí de expresiones humanas que tienen que ver con lo que traemos de siempre, lo sin vuelta que darle, y con la habilidad de burlar todos los esfuerzos con su aire de impertinente desafío filosófico que también despertó la curiosidad del gran Aristóteles, quien sólo pudo concluir que lo ridículo constituye un elemento de lo cómico. El doctor Sigmund Freud (1856-1939) sostenía que la risa es un alivio contra la estrictez de la censura ambiente; el padre del sicoanálisis transportó la contradicción básica de la vida a las profundidades de la psiquis humana, sosteniendo que allí el conflicto entre las fuertes exigencias animales de la naturaleza y las instrucciones civilizadoras del ego y del super ego, antes de Freud los llamados consciente y subconsciente, estos conflictos afloran disfrazados con humor prohibido como los chistes sobre el sexo y la hostilidad; así, para él la vida constituye una lucha entre la represión impuesta por el medio y los deseos naturales del inconsciente: nos reímos al conseguir eludir al censor y por el mero alivio que produce la liberación de la enorme energía reprimida en nuestro interior. Para el filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), la risa es el aliado intrépido del hombre en la batalla contra esa gobernante estricta, incansable, perturbadora, que es la “razón”; en un fragmento de su “Teoría de la risa” escribe: "La causa de lo risible está siempre en la subsunción o inclusión paradójica, y por tanto inesperada, de una cosa en un concepto que no le corresponde, y la risa indica que de repente se advierte la incongruencia entre dicho concepto y la cosa pensada, es decir, entre la abstracción y la intuición. Cuanto mayor sea esa incompatibilidad y más inesperada en la concepción del que ríe, tanto más violenta será la risa. Por consiguiente, para producir la risa se necesita siempre un concepto y una cosa particular, un objeto o acto que puede ser incluido en él y representado por él, pero que bajo otro aspecto más importante no entra en él y difiere de modo sorprendente de todo lo que ordinariamente se incluye en tal concepto."
Se reconocen varias reglas para llegar a la risa, pero la principal es una: sonreír, aún en medio de la tempestad insinuar una sonrisa, que es un poderoso medio para irradiar lo magnífico de Dios en el hombre. La mirada, la expresión de la cara no son otra cosa que corrientes de nuestra energía dinámica que de inmediato alcanza a los que nos rodean, porque nuestro rostro expresa el alma individual. La sonrisa es una energía anímica puesta en acción. Por eso una sonrisa es instrumento infalible en su poder de entrar en los corazones de los individuos. La sonrisa es la frontera entre la amistad o el rechazo, y una expresión que se cree que perciben en general todos los animales inferiores al hombre, porque produce naturalmente una energía que desconocemos brotada de un gesto de nuestro cuerpo, y que algunos relacionan con la energía del corazón (que alimenta nuestros pensamientos) sea de la calidad que sea, con el poder de entrar en contacto con las energías anímicas de los corazones de las otras personas. Al fin que es a través de la actitud del corazón como expresamos a los demás la calidad de nuestro pensamiento y estado anímico. A través del corazón es como recibimos y sentimos lo que otros nos transmiten; en una reunión los corazones se ponen en contacto a través de la mirada, la expresión de la cara y los gestos corporales, entre los cuales la risa es el más universal: el resto viene después. La risa es verdadera, no existe la risa falsa, porque levanta de inmediato una barrera perceptible a los espíritus humanos, especialmente en la infancia y al final de la vida. El hombre-niño y el hombre-anciano nunca son intimidades por una sonrisa falsa. Mágicamente, se dice que una persona que ríe por el deseo del corazón, puede curar a cualquiera de cualquier mal por el sólo acto de presencia. Porque la risa despliega la fuerza del amor (tal es su secreto).
© Waldemar Verdugo Fuentes.
(Fragmento de "Nuestra Humanidad", escritos sueltos)

PERSPECTIVA DE LA NO-VIOLENCIA.

2009-10-26T16:40:00.000-07:00

PERSPECTIVA DE LA NO-VIOLENCIA.

Por Waldemar Verdugo.

La no-violencia es una fuerza cargada de energía positiva. Una fuerza revaluada en el siglo XX de la mano de personas como Mohandas Karamchand Gandhi y Martin Luther King, expresada en una forma concreta de actuar saliendo al camino cruzando posiciones que parecían infranqueables, iniciando una vía común para enfrentar el problema agudo de la violencia francamente instalada en nuestra sociedad. Hemos heredado un mundo de violencia. La condición natural pareciera justificar esta herencia, ya que nada es posible alcanzar en ningún plano de la vida sin tensión y lucha. Nuestro instinto de conservación nos inclina generalmente a la paz, pero la historia es una cadena de violencia que contradice ese espíritu vital, que ha estado enhebrado por procesos económicos, sociales y políticos marcados por la violencia. Para una mentalidad cristiana, la incongruencia es evidente. Sin embargo, las tesis violentistas son seductoras, especialmente para la juventud, que luego advierte que los logros más valiosos han sido productos de negociaciones en tiempos de paz, porque las armas están en poder de los más poderosos, que no son, precisamente, los trabajadores y el hombre nuestro de cada día. Transformar los métodos de lucha violentos por no-violentos es transformar al hombre adentro, porque significa destruir el modelo primitivo de conducta basado en responder violencia con violencia, lo que es un modelo instintivo que debe transformarse en un modelo lógico con sus raíces en la historia evolutiva del hombre, desde donde brotan cada vez más. La lucha no-violenta exige una base metafísica, porque exige una disposición de completa convicción de que los resultados serán mejores si no respondemos mal con mal, posición orientada como manifestación personal de la creencia en una verdad trascendente.
Las raíces de la no-violencia están instaladas muy atrás en la historia. Desde la sociedad ateniense hasta la sociedad medieval estructurada de acuerdo a los principios cristianos, se puede reconocer una trayectoria cantando a la no-violencia, siendo la ley del amor universal la base racional del mundo clásico en todo el planeta, de acuerdo a los libros sagrados que conocemos de las diversas religiones, en que, por ejemplo, el hinduismo basa toda su fuerza de búsqueda de la verdad a través de la no-violencia, reivindicada cada vez más ahora cuando iniciamos un nuevo milenio y podemos observar con madurez que nos estremece los desastres causados en el pasado inmediato, por ejemplo, considerando los resultados de dos conflictos bélicos mundiales cuyos ecos aún arrastramos. Ahora cuando estamos asistiendo a una transformación de la mano del gran mestizaje que trae la red que tejemos virtualmente por Internet comunicado todo el mundo, en que la muchedumbre humana si bien fue precipitada muchas veces por caminos de violencia repugnante, de por sí innecesaria y, por eso, ilegítima, parece encaminarse con naturalidad hacia sus propias fuentes espirituales de rescatar lo vivo sobre todas las cosas, que es más atrayente de acuerdo a lo que vemos tras la ventana abierta que tenemos en la pantalla virtual.
Hasta ahora, las sociedades humanas eran cerradas, luchando cada una por su subsistencia y por extender su dominio sobre otras. Ahora, el derribamiento cada vez más extendido de fronteras y los tratados pioneros de libre comercio entre las regiones, nos acercan cada vez más a buscar soluciones comunes que se harán un día universales. En este sentido, por ejemplo, la violencia de las guerras dejarán de ser “naturales” por las necesidades de proteger territorio o apropiarse de bienes ajenos. El gran mestizaje humano nos hará cada vez más civilizados, hasta crear las condiciones necesarias para acabar con la violencia de nuestra sociedad. Para muchos estudiosos la guerra ha sido un fenómeno normal en las relaciones entre los pueblos, pero lo cierto es que fueron el resultado del afán de los gobernantes (reyes, dictadores, gobiernos democráticos o de izquierda o de derecha) de aumentar su poder político y riquezas, inspirados por la llamada tentación del poder, mal que suelen sufrir los políticos, y que en la práctica ha ocasionado catástrofes y muertes de pueblos enteros. Violencia precipitada que no sólo ha sido utilizada entre los pueblos, porque los mismos malos gobernantes, a veces ilegítimos, emplearon sus armas contra su mismo pueblo, por el mismo afán de poder o porque correspondía a las costumbres, que la comunicación actual suaviza cada vez más, cuando podemos saber exactamente en qué punto del planeta se produce una matanza pudiendo intervenir cada vez la sociedad humana conectada de hoy. Lo que parecía natural en ciertas partes del planeta a comienzos del siglo XX ahora nos parecen una barbaridad, en cien años las cosas cambiaron radicalmente. Es el caso de la pena de muerte, por ejemplo, para los considerados criminales, que era considerado un castigo natural y necesario, y que hoy es repudiada como algo indigno de una sociedad civilizada. Por supuesto que las conquistas de la civilización cambian, evolucionan, y que la lucha contra la violencia es algo de siempre y de cada época. Que los regímenes totalitarios modernos han instaurado nuevos métodos de crueldad más refinados que los del pasado y por lo menos tan inhumanos, como el enriquecimiento ilícito en desmedro de cubrir las necesidades de las gentes, males que subsistirán hasta que no hayamos crecido de tal forma, que seamos capaces de lograr una transformación más radical, la que anuncia la red virtual.
Hasta ahora “dominación” ha significado explotación y violencia, resultando crueldad del más fuerte contra el más débil, en una escalada que va de la esclavitud al régimen feudal y a la burguesía tradicional y económica, quizás regímenes inevitables en la historia de la evolución social, en que también hubo amos, reyes y patrones que trataron a sus súbditos humanamente, por eso podemos citarlo ahora. Pero, resabios de violencia institucionalizada están aún vivos. Hay que reconocer que existen aún Estados o estructuras sociales que no corresponden a la evolución de las necesidades de las fuerzas sociales y actúan solo perpetuando privilegios de minorías oligárquicas, que explotan a los grupos dominados, lo que, visto desde ciertos puntos de vista, es aún la tónica mundial dominante, en que es impensable la expresión política independiente de la religión, porque si un político se retrata como un ateo está apelando al aspecto religioso de la sociedad. Todos los grandes pensadores religiosos han tenido también una clara idea política. Si pensamos en figuras tan enormes de la humanidad como Jesucristo, parece indisoluble la política de la religión. Su ideario político era: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, sublime inspiración: ¿para qué decir más ahora? Cercano a nuestra época, otro gran revolucionario como fue Mohandas Karamchand Gandhi (al que en India nombraban Mahatma, que significa Alma Grande, como quedó en la historia universal) originó su vida en la religión hindú y expresó políticamente la no-violencia como destino de su obra, en magnífica fusión. El Mahatma Gandhi (1869-1948) en su libro “Historia de mis experiencias con la verdad” expresa que es también el amor ("ahimsa") su arma política, y se nos aparece totalmente dominado por aquel sentimiento de bondad y de afectuosa dulzura que es la nota dominante de su pensamiento. El padre de Gandhi era funcionario estatal de grado elevado y su madre conservaba una fe religiosa apasionada y operante que se remontaba a las antiguas y sagradas tradiciones brahmánicas e hindúes. Después de haber seguido en su patria un curso regular de estudios y cuando tenía cerca de veinte años, se traslada a Londres por tres años donde perfecciona estudios jurídicos. Trasladado en 1893 al África meridional, se dedicó a realizar la obra de redención y de elevación moral y social de muchos millares de indios allí residentes. Numerosas y variadas fueron sus obras; instituyó colonias agrícolas y hospitales, y, sobre todo desde entonces, trató de eliminar las castas y religiones que dividían a su pueblo. En sus relaciones y en sus inevitables choques con las autoridades gubernativas de Sudáfrica inauguró un método de lucha, o mejor de resistencia que mantenía el respeto a la persona humana y evitaba la revuelta armada; y ya en África, en 1906, puso en práctica el "satyagraha" ("obstinación por la verdad"), conocido con el nombre de "resistencia pasiva" y parte del ideario político de los actuales movimientos no violentos de la actualidad. Regresó a finales de 1914 a la India, y a partir de este año, Gandhi fue prácticamente el jefe del movimiento nacionalista, enarbolando al principio la simple "autonomía", que toma su base de la "autonomía económica" a la que se llega mediante la "no colaboración" y después con la "desobediencia civil", que pasa a ser en fin el símbolo de la "independencia nacional" ("svaraj"). Actuó políticamente siguiendo medios que estaban en neto contraste con la práctica dominante, consideró despreciable el principio según el cual el fin justifica los medios, principio que desde muchos siglos antes se exaltaba y ponía en práctica común. En un intento de conseguir la paz religiosa de toda India, la vida de Gandhi en su país muestra una ininterrumpida serie de episodios durante los cuales continuó su actividad política, con pausas más o menos largas pasadas en duras prisiones. Sus repetidos y dolorosos ayunos (realizó dieciséis, el último de ellos pocos días antes de su fin ) eran la prueba de una completa entrega a su causa y consiguieron la devoción de los trabajadores; su palabra apasionada los entusiasmaba, sus plegarias y sus invocaciones recitadas en público, conmovían y arrebataban al auditorio.
El Mahatma Gandhi era cercano religiosamente al cristianismo, porque consideraba que era natural el orden sobrenatural, y lo considera base de creencia necesaria fundamental incluso para el hombre que actúa formalmente correcto. Como lo plantea el doctor Jesús Ginés Ortega: “Poseer a Dios es la gran preocupación de Gandhi, que entiende dicha “posesión” como algo individual pero también social. Si Gandhi ora, no lo hace sólo pensando en una intimidad contemplativa que lo limita en el goce personal. Por el contrario, su oración es una comunicación con el mundo a través de Dios. Es, como él mismo lo reconoce, su propia respiración. No concibe que haya alguien verdaderamente sensato y equilibrado que pretenda vivir por su cuenta y riesgo sin tener en cuenta a Dios. Ese tal es como un barco a la deriva, sin timón, es un hombre que vive sin principios. Cuando Gandhi se refiere a la religión, en términos genéricos, no se refiere a una religión en concreto. Para él la religión trasciende cualesquiera diferencia específica. Pues religión no quiere decir sectarismo, sino creencia en un orden moral que gobierna al Universo, que trasciende al hinduismo, al islamismo, al cristianismo, que no tiene sustituto posible. Ella los armoniza y les da auténtica vida, concluyendo que una religión que está en conflicto con las leyes fundamentales de la economía, es mala. Una religión que no tiene para nada en cuenta las cuestiones de índole práctica y no ayuda a resolverlas, no es una religión”. Este sentido fundamental del Mahatma Gandhi lo lleva a construir una de las bases de su convivencia ciudadana entre todos aquellos hombres de buena voluntad, sin obligarlos a participar del mismo credo religioso. Principio de tolerancia que le nace a Gandhi de la misma religión: “Si obedeces a la ley del amor, no odiaremos ni al hermano irreligioso... Si me pidieran definir el dogma del hinduismo, diría simplemente que es buscar la verdad por medios no violentos, una fe abierta a todas las posibilidades metafísicas y éticas del hombre”. Percibiendo en este principio las palabras de Jesucristo a la samaritana, cuando le dice que llega el tiempo en que a Dios no se le adora en un templo, sino en “espíritu y verdad”. Digamos que fue enorme la admiración de Gandhi por Jesucristo, a quien llega a considerar como modelo supremo, el príncipe de los políticos, el más grande economista de su tiempo, un no colaboracionista, el más activo de los resistentes no violentos de la humanidad.
“¿Qué es la verdad?”, se pregunta Gandhi, para responderse a sí mismo: “Es una pregunta difícil. La he resuelto diciendo que es lo que nos dicta la voz interior”. Para él cada hombre es él y su interioridad, donde se le revela un aspecto del misterio global de la verdad. Así, nadie puede ser intérprete total del ser, porque todos somos partícipes, protagonistas y antagonistas al mismo tiempo. Por eso anuncia como regla de oro la “mutua tolerancia”, porque la verdad suprema es compartida por todos, pues en todas las religiones hay una sincera búsqueda así como una conciencia de revelación verdadera, que sólo en la unión convergente brota el ser total, la sustancia verdadera humana; que no es un pensamiento abstracto, desarraigado de la realidad, por el contrario, es la reencarnación del hombre concreto donde adquiere su relieve y valor formado de comportamiento y acción, de carne y espíritu. El pilar fundamental de Gandhi, por supuesto, viene del antiguo hinduismo, uno de cuyos grandes principios es el llamado “Ahimsa”, lo que está privado de hacer el mal; no dañar vida alguna; no usar la violencia, principio también afirmado particularmente por Buda. Para Gandhi: “La no-violencia es mi primer artículo de fe; es también el último artículo de mi credo. En que la libertad del mundo, forma ciertamente, parte de la búsqueda de la verdad”. En que la fe es una roca firme donde se arraigan la totalidad de los pensamientos y acciones del hombre no-violento. Porque lo que es imposible o enormemente difícil para el hombre, la fe en Dios lo hace posible, y para mantener una estrecha relación con Dios, es necesaria la oración, que no es una simple petición: “Es una aspiración del alma”, por eso se trata de practicar esta fe de corazón, aunque sea sin palabras. Porque el silencio no es un vacío sino pura plenitud estratégica revolucionaria que insinúa hablar sólo cuando las palabras sean tan dulces como el silencio, instando a sus interlocutores a buscar por sí mismo la respuesta adecuada en su propia reflexión. La obra de transformación social, política y económica la presenta así Gandhi también como una obra de relación espiritual con Dios a través de una relación respetuosa con el semejante.
Hace muchos años, en Buenos Aires acompañé al maestro Jorge Luis Borges a cobrar unos derechos de autor que le debían en una editorial. Le pagaron con un cheque que fuimos a cambiar al banco y luego volvimos a su departamento en la calle Maipú; él tenía la costumbre de dejar dinero entre las páginas de sus libros ubicados escrupulosamente en la biblioteca, que no era una habitación en especial de su casa, sino anaqueles en las paredes, donde una mesa sencilla diaria en un rincón de la sala le servía de comedor, porque él vivía muy sobriamente. Entonces estaba viva aún su madre, doña Leonor Acevedo de Borges, a quien conocí dos años antes de que se devolviera a la distancia y era una anciana muy dulce: ambos eran atendidos por la señora Epifanía Uveda de Robledo, a quien los Borges llamaban “Fanny” de cariño, luego de haberlos servido más de treinta años; era también quien atendía los almuerzos familiares, cuando le visitaban Norah Borges, hermana del escritor, y su familia; y era quien atendía a quienes, como quien esto escribe, llegaban a verlo. Debo decir que muchas veces tomé desayuno o almorcé con el maestro Borges atendido con la excelente disposición que la señora Fanny siempre tenía: vaya en su agradecimiento este recuerdo. El maestro Borges me hizo mejor, yo tenía veinte años y era un estudiante extranjero con quien él fue esencialmente protector: me regaló un par de zapatos y una máquina de afeitar eléctrica que era lo más lujoso que tenía, también, cuando se daba cuenta que yo andaba sin dinero, me mandaba a abrir un libro específico de su biblioteca y me decía que tomara algo que me había dejado allí, y que lo tomara como un intercambio de valor por valor, por la lectura que le hacía de cosas que necesitaba leer o por tomarle algún apunte que me dictaba. Algunas veces me regaló paquetes con libros que a él le enviaban y que no le habían gustado, que eran envueltos con mucho cuidado por doña Fanny, diciéndome él que los vendiera en la librería de usados y que me dejara lo que dieran: así lo hacía y nunca guardé uno de esos libros. Cuando salíamos, a veces estábamos mañanas enteras conversando en el café Florida o en el de la Galería del Este frente a su departamento, o en el café El Cisne de la calle Charcas: siempre él estaba preocupado de que junto a mi café comiera un sandwich, aunque él mismo rara vez comía fuera de su casa. En su hogar el maestro Borges, era de lo más austero, no tenía televisión, ni tocadiscos ni radio, sólo libros muy precisos, vivían con lo justo él y su madre y no necesitaban más. Alguna vez le oí decir que era una canallada vivir con el lujo que algunos lo hacen, existiendo gentes sin tener qué comer.
A mi entender, Jorge Luis Borges era un asceta, y una lectura de su obra desde este punto de vista entregará insospechados conceptos. A la manera que caracteriza la obra, justamente del Mahatma Gandhi, que exalta la idea y práctica de la no-posesión. Para los no-violentistas tener más de lo necesario es un atentado a la humanidad, es contrario a la verdadera revolución en que la posesión mayor que la necesaria para todos distrae de la actividad esencial que es de orden espiritual. En todos los grandes hombres y mujeres que han abogado por la no-violencia vemos un ejemplo de austeridad. Cuando Gandhi escribe a sus discípulos desde la cárcel, anota enfáticamente: “Es un robo tomar algo que pertenece al prójimo, incluso con el permiso del dueño, cuando no se necesita realmente. No siempre conocemos nuestras necesidades reales, y gran parte de nosotros multiplicamos nuestras necesidades sin justificación; de esta manera nos convertimos inconscientemente en ladrones... El rico posee montones de cosas superfluas que no necesita y, por tanto, descuida y derrocha, mientras que millones de personas mueren de hambre por falta de alimentos. Si cada uno guarda lo que necesita, a nadie le faltará nada, contentándose cada uno con lo suyo. Si queremos ser auténticos adeptos de la no-violencia, no hemos de desear nada de esta tierra que no pueda tener el más mísero de los seres humanos”. Para Gandhi, si bien la propiedad más allá de lo necesario constituye un robo, la ausencia de trabajo también lo es, porque el trabajo justifica la responsabilidad del hombre en la sociedad. Al respecto, el mismo Gandhi se reconoce deudor de fuentes cristianas, reconociendo que en su lectura de Leon Tolstoi descubrió la validez universal del trabajo, como medio de comunicación con Dios y los hombres. Ganarse el pan con el sudor de la frente lo entendió como una revelación y como un principio elemental de conciencia humana. En que no está ajeno el dejar de trabajar si es necesario, porque el “satyagraha” da como un derecho reconocido desde tiempo inmemorial, el que todo individuo puede negar su colaboración al amo que gobierna mal. Porque nadie está obligado a envilecerse. La no-cooperación a la manera planteada por Gandhi es más que un movimiento político; es una conducta de purificación que pertenece al orden de las realidades religiosas, es un arma espiritual, es borrarse a sí mismo en el orden de relación con Dios a través del trabajo, a manera de expresar la pasión por la verdad y la confianza en que el hombre debe entender porque está preparado para ser mejor.
(Fragmento)
(c)Waldemar Verdugo Fuentes, 2009.

EL PASTOR NEGRO.

2009-10-26T16:37:00.000-07:00

EL PASTOR NEGRO.

El Mahatma Gandhi inspiró felizmente a líderes mundiales como el pastor negro cristiano Martin Luther King (1929-1968), el líder negro que revalidó en América el mismo espíritu que hizo posible la independencia de la India. La elección de Barack Obama en 2008 como presidente de Estados Unidos, en gran medida, ha sido posible gracias a la lucha que en su momento sostuvo el pastor Luther King con su movimiento de igualdad de razas, quien en su libro “Fuerza del amor” afirma: “Todo el concepto de Gandhi sobre el satyagraha, tenía para mi un significado profundo. Al irme adentrando cada vez en la filosofía gandhiana, mi escepticismo sobre el poder del amor disminuía progresivamente; llegué a comprender por primera vez que la doctrina cristiana del amor puesta en práctica por el método de Gandhi de la no-violencia, es una de las armas más potentes de que puede disponer un pueblo oprimido en su lucha por la libertad. La Biblia y las enseñanzas de Jesús me han dado el significado de la resistencia pasiva; las técnicas de su puesta en práctica las he tomado de Gandhi”. El objetivo de su vida fue la liberación de los negros en la sociedad norteamericana a través de la no-violencia, en que mucho influyó la política de Gandhi, a quien el pastor negro vuelve a citar en su obra “Por qué no podemos esperar” cuando afirma que “la tradición religiosa del negro nos preparó para la resistencia no-violenta similar a la de los cristianos primitivos que constituyó una ofensiva moral de una potencia tan arrolladora que conmovió al imperio romano. En su propio siglo la ética no-violenta del Mahatma Gandhi y de sus seguidores amordazó los cañones del Imperio Británico y liberado del colonialismo a más de trescientos cincuenta millones de personas, cuando la no-violencia en forma de boicot y de protesta quebrantó la monarquía británica y preparó así la plataforma para la ulterior liberación de las colonias de una dominación injusta”. La revolución no-violenta del pastor Luther King transcurrió en Estados Unidos de dulce y amargo. Fue un camino duro pero fructífero. Uno de los sucesos más sombríos para el líder negro fue el que vivió en 1936, cuando en Viernes Santo fue a parar a la cárcel de Birmingham, enfrentado a justificar una de sus acciones no-violentas ante el soberbio concejal Bull Connor, represor de los hombres de color, y también ante sus amigos negros y compañeros sacerdotes cristianos y demás pastores, que lo hubieran preferido más discreto, según narra la situación en una memorable carta que escribe desde la prisión, el 16 de abril de ese año (fragmentos): “Mientras me hallo recluido aquí, me llegó la calificación vuestra a mis acciones de poco hábiles e inoportunas. Son pocas las veces en que me detengo a responder críticas formuladas contra mi trabajo e ideas. Si tratase de contestar a todas las críticas, a mi no me quedaría ni un instante para realizar una tarea constructiva. Pero, como os creo hombres de intenciones fundamentalmente buenas y que vuestras críticas son sinceras, intentaré responder a vuestra declaración con unas pocas palabras... Estoy en la cárcel de Birmingham porque también está aquí la injusticia. Así como los profetas del siglo VIII antes de Cristo abandonaban sus pueblos y difundían su mensaje divino muy lejos de los límites de sus ciudades originarias; así como el apóstol Pablo dejó su pueblo y difundía su mensaje divino muy lejos de su pueblo más remoto, así me veo yo también obligado a difundir el Evangelio de la Libertad, allende los muros de mi ciudad de origen; soy consciente de la interrelación existente entre todas las comunidades y los Estados. No puedo permanecer con los brazos cruzados en Atlanta sin sentirme afectado por lo que en Birmingham acontece. La injusticia en cualquier parte que se cometa, constituye una amenaza para la Justicia en todas partes. Nos encontramos cogidos dentro de las ineludibles redes de la reciprocidad, unidos al mismo carro del Destino. Cualquier cosa que afecte a uno de nosotros directamente, nos afecta a todos indirectamente. Quienquiera que viva dentro de las fronteras de los Estados Unidos tiene derecho a que no se vuelva a considerar nunca más forastero en el territorio de la nación. Deploráis las manifestaciones que tienen lugar aquí, pero todavía es más lamentable que la estructura del poder blanco de la ciudad no dejase a la comunidad negra otra salida que ésta. Toda campaña no-violenta tiene cuatro fases básicas: primero, la reunión de los datos necesarios para determinar si existen las injusticias; luego, la negociación; después, la auto purificación; y, por último, la acción directa. Hemos pasado en Birmingham por todas estas fases. Hasta los seminarios para aleccionar sobre la no-violencia, donde nos preguntamos reiteradas veces: “¿Sabrás aceptar los golpes sin devolverlos?... La acción directa no-violenta trata de crear una crisis tal, y de originar tal tensión, que una comunidad que se ha negado constantemente a negociar se ve obligada a hacer frente a este problema, que ya no puede desconocer bajo ningún concepto. Podrá parecer raro que yo cite la creación de un estado de tensión como parte del trabajo que incumbe al resistente no-violento. Pero no me asusta la palabra “tensión”. No me dejaré de oponer siempre a la tensión violenta, pero existe una clases de tensión no-violenta necesaria para el crecimiento. Así como Sócrates creía que era necesario crear una tensión en la mente para que los individuos superasen su dependencia respecto de los mitos y de las semi verdades hasta ingresar en el recinto libre del análisis creador y de la evaluación objetiva, así también hemos de comprender la necesidad de la tensión social no-violenta creadora que sirve de acicate para que los hombres superen las oscuras profundidades del prejuicio y del racismo, elevándose hasta las alturas de la comprensión y de la fraternidad. La meta de nuestro programa de acción directa radica en crear una situación crítica que desemboque necesariamente en una salida negociadora. Sabemos por una dolorosa experiencia que la libertad nunca la concede voluntariamente el opresor. Tiene que ser exigida por el oprimido. Hace años que estoy oyendo esa palabra “Espera”. Suena en el oído de cada negro con penetrante familiaridad. Este “espera” ha significado casi siempre “nunca”. Tenemos que convenir con uno de nuestros juristas más eminentes en que “una justicia demorada durante demasiado tiempo equivale a una justicia denegada”. Estoy de acuerdo con San Agustín en que “una ley injusta no es tal ley”...
El pastor Luther King se pregunta: ¿Cómo se sabe si una ley es justa o no lo es? Y afirma, desde la cárcel de Birmingham, que “una ley justa es un mandato formulado por el hombre, que cuadra con la ley moral o la ley de Dios. Una ley injusta es una norma en conflicto con la ley moral. Para decirlo con palabras de Santo Tomás de Aquino: “Una ley injusta es una ley humana que no tiene su origen en la ley eterna y en el derecho natural. Toda norma que enaltece la personalidad humana es justa; toda norma que degrada la personalidad humana es injusta”. Los mandatos legales segregacionistas son injustos, porque la segregación deforma el alma y perjudica a la personalidad; da al que segrega una falsa sensación de superioridad, y al segregado una sensación de inferioridad asimismo falsa. La segregación acaba relegando las personas a la condición de cosas. Por eso, la segregación es, además de inadecuada política, económica y sociológicamente, moralmente equivocada... Algunas veces una ley es justa por su texto e injusta en su aplicación. Por ejemplo, se me arrestó por manifestarme sin permiso. Ahora bien: nada hay de malo en que exista una ordenanza que exija un permiso para manifestarse. Pero esta norma se vuelve injusta cuando es puesta al servicio de la segregación, porque simplemente no dejan manifestarse a los negros, denegando a todos los ciudadanos el derecho de reunión y protestas pacíficas... Bajo ningún concepto preconizo la desobediencia ni el desafío a la ley, que nos llevaría a la anarquía. El que quebranta una ley injusta tiene que hacerlo abiertamente, con amor, y dispuesto a aceptar la consiguiente sanción. Opino que un individuo que quebranta una ley injusta para su conciencia, y que acepta de buen grado la pena de prisión con tal de despertar la conciencia de la injusticia en la comunidad que la padece, está de hecho manifestando el más eminente respeto por el Derecho. Naturalmente no hay ninguna novedad en esta clase de desobediencia civil... la practicaron de modo soberbio los cristianos primitivos, que estaban dispuestos a enfrentarse con leones hambrientos, con el dolor insoportable de la tortura antes que someterse a ciertas leyes injustas del Imperio romano... Tengo que confesarles honradamente dos cosas, hermanos míos cristianos y judíos; tengo que confesar, primero, que en los últimos años he quedado profundamente desencantado del blanco moderado. Casi he llegado a la triste condición de que la rueda de molino que lleva amarrada el negro y que obstaculiza su tránsito hacia la libertad, no proviene del miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos, o del Ku Klux Klan, sino del blanco moderado que antepone el “orden” a la justicia; que prefiere una paz negativa, que supone ausencia de tensión, a una paz positiva que entraña presencia de la justicia; quien dice siempre: “Estoy de acuerdo con el objetivo que usted se propone, pero no puedo aprobar sus métodos de acción directa”, que cree que puede fijar un plazo a la libertad del prójimo... Resulta mucho más desconcertante la aceptación tibia que el rechazo sin límites... Por lo demás, los que seguimos la senda de la acción no-violenta no somos quienes creamos la tensión. Nos limitamos a traer a la superficie la tensión oculta que se hallaba en estado latente desde mucho antes. La sacamos a la luz, porque así se la puede ver y actuar en consecuencia”. Las luchas inspiradas por el pastor negro comenzaron con insignificantes boicots a los almacenes del pueblo que trataban de mal modo a los vecinos negros que llegaban a comprar, pero el primer esfuerzo del pastor negro era llevar a sus militantes a “examinar y bruñir las armas fundamentales: su corazón, su conciencia, su valor y su sentido de la justicia. Podemos hacernos libres a nosotros mismos”. El primer día del mes de diciembre del año 1955, la empleada negra Rosa Parks se niega a ceder el asiento a un blanco en un bus en la ciudad de Montgomery. Es arrestada. Los negros se rebelan con furia, pero Luther King los convence de iniciar una resistencia pasiva frente a la injusticia: el boicot a los buses. Los negros comienzan a ir a su trabajo a pie o en los automóviles de otros negros, que los transportan gratuitamente. Las autoridades creen que el hecho es una protesta aislada, pero a los cincuenta días de resistencia, los buses recorren vacíos las calles y la compañía sufre pérdidas millonarias. Así, las autoridades deciden actuar contra Luther King y, acusado de conducir su vehículo a 50 k/h en una calle en que la velocidad máxima permitida era de 40 k/h, es arrestado y conducido a la cárcel, donde escribe: “Nunca había tenido problemas con la policía, no sabía que querían de mí. Cuando me detuvieron y el furgón policial partió velozmente, comencé a orar: sabía que podían llevarme fuera de la ciudad y dejarme medio muerto al borde de una carretera. Recuperé el ánimo cuando vi el letrero luminoso de la Prisión de la ciudad. Menos mal. La prisión no me asusta”. La noticia de su arresto despertó a los negros que se ubicaron en las afueras de la prisión, cubriendo las calles circundantes, silenciosos pero en actitud amenazante, lo que obligó al alcaide a ponerlo en libertad. Las autoridades de Montgomery, entonces, se valen de un juez complaciente, quien declara que el transporte en vehículos particulares realizado por los negros en esta campaña, es ilegal. Se cita a Luther King, quien apela de esta decisión a la Corte Suprema, que declara inconstitucional la segregación racial en los buses, y en diciembre de 1956 la decisión final entra en vigencia: en el primer bus integrado sube el pastor negro Luther King, un pastor blanco, y Rosa Parks, marcando una acción no-violenta insigne entre las que marcan el inicio del fin de la segregación racial en Estados Unidos. En 1962, en Alabama, el pastor negro incita a no comprar en los establecimientos que ostentan emblemas segregacionistas, y algunos negocios disminuyeron sus ventas en un cuarenta por ciento.
El año 1963 conmovió al mundo negro libre. En Estados Unidos continuaba la segregación a pesar de ser ese año el centenario de la cancelación de la esclavitud en el país, firmada por el legendario presidente Abraham Lincoln. Pero la realidad era que la segregación había llegado a un punto insostenible, la renta de los negros era la mitad de los blancos en un mismo empleo, el negro americano veía que en otros continentes había Estados negros que alcanzaban su independencia política, y en las Naciones Unidas hombres de Estado de color daban su voto en asuntos que tenían influencia en todo el mundo, mientras ellos aún no tenían derecho a voto en muchas ciudades de su país, seguían excluidos de muchos restaurantes, lineas de transporte, centros de diversión, universidades; ellos seguían segregados y humillados y es cuando Martin Luther King se levanta como uno de los más fuertes líderes mundiales simbolizando la pura indignación de su raza, que ha entendido que “el enemigo con el que se enfrentaba el negro dejó de ser el individuo que le había estado sujetando a la opresión, para convertirse en el sistema defectuoso que permitía esta actitud por parte del individuo”. Sofocando otros líderes de color que preconizaban la violencia porque estaba aferrado a la idea fija de que la violencia no puede ser frenada con violencia. Por eso propone sin dudas la acción, pero no una acción que sea copia de la acción del materialismo dominante, sino una acción inspirada en la no-violencia del amor, la única posible de romper la espiral de violencia humana. Decía él: “La no-violencia es un arma poderosa y justa; es un arma sin comparación en la historia, que corta sin herir y ennoblece a quien la esgrime. Es la espada que sana. Respuesta moral a la vez que práctica a la petición negra de justicia; la acción directa no-violencia demostró poder ganar victorias sin perder guerras”.
El 22 de noviembre de 1963, el mundo libre y en especial Estados Unidos reciben con tristeza la noticia del asesinato del Presidente J.F. Kennedy en Dallas. El pastor negro de él había recibido el mayor apoyo en su lucha por acabar con la segregación racial, cuya influencia seguiría más allá: a comienzos de 1964 el Congreso norteamericano aprueba la “ley de derechos civiles” como un homenaje a la memoria de Kennedy. También ese año Martin Luther King recibe el Premio Nobel de la Paz, “por haber sostenido con firmeza y continuamente el principio de no-violencia”, y recibe el apoyo decidido a su causa del Papa Paulo VI, quien compromete desde entonces como posición el apoyo de todos los católicos a su causa de acabar con la segregación racial en el mundo, hecho que aún está lejos de acabarse, y hace de estas figuras pioneras una fuente de inspiración vigente. En una época en que se ve tanta segregación racial que uno llega a pensar que sólo seremos una sola raza cuando encontremos (o nos encuentren) seres extraterrestres y entonces pasemos a ser “nosotros y ellos”. .
Lo cierto es que la aplicación estructurada de violencia en la historia de la humanidad ha suscitado, inevitablemente, reacciones violentas. Usando términos políticos, la violencia reaccionaria ha generado violencia revolucionaria. Las revueltas de esclavos contra los amos es anterior a Cristo, que cuando vino al mundo capturó con su mensaje a muchos de los contrarios al violento régimen romano; en la Edad Media, revueltas de campesinos o siervos contra los señores, son a lo que representan en la historia contemporánea las revoluciones sociales contra clases dominantes o regímenes opresores, que surgen como reacción a algún tipo de violencia. La historia nos ha enseñado que la violencia genera mas violencia que cuesta miles de vidas humanas hasta ahora, muchas veces amparados por una mala interpretación de ideologías, como sucedió con el marxismo comunista, o en ideologías que hacen de la violencia el medio principal de su acción, como el anarquismo.
“La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases”, es una de las primeras frases del “Manifiesto Comunista” (publicado por Marx y Engels en 1848) y contiene la tesis principal marxista respecto a la diferencia de clases, uno de los aspectos esenciales de esta filosofía social, que, si bien presenta formulaciones obsoletas hoy día (como la de que las sociedades humanas se dividieron siempre en dos clases: los opresores, o clase dominante, y la de los oprimidos, o clase dominada, que se considera simplista y superada por la evolución social y tecnológica), también rescata formulaciones perfecta (que algunos hermanan con el cristianismo, no por nada al comunismo se le llamó en sus comienzos “el nuevo cristianismo”) como la que enuncia que el hombre oprimido, el proletariado, tiene una misión en cierto sentido mesiánica: la de lograr, a través de su propia emancipación, la libertad definitiva de la sociedad entera de todo antagonismo de clase. Desafortunadamente se ha puesto en práctica esta intención utilizando la violencia para llevar a cabo lo que podría ser una revolución final, de destruir la clase dominante, de instaurar un nuevo Estado y de preparar de esta manera el advenimiento de la sociedad sin clases. Es decir, quienes han utilizado el marxismo, a la manera inmemorial política, han utilizado al pueblo como carne de cañón, en varios aspectos, como ser directamente en la guerra o sin preparar al oprimido y exigiéndole con resultados inmediatos enfrentar una acción para la cual no tiene el conocimiento que a otros tomó años lograr.
Al respecto es un caso señero lo que vivimos en Chile a partir de 1970, cuando asumió el gobierno el doctor Salvador Allende y muchas industrias nacionalizadas que quedaron en poder de los obreros terminaron quebradas porque el trabajador no estaba preparado para tomar a su cargo la producción, no tenía preparación cultural para asumir la responsabilidad de ser dueño del producto de su trabajo. Lo que se unió al abandono de sus puestos de trabajo, de uno y otro bando, para asistir a las diarias manifestaciones públicas, que desencadenó un caos de suministro básico absoluto, lo que despertó el mercado negro, el favoritismo, el sabotaje, y culminó en 1973 cuando toma el poder el general Augusto Pinochet y una junta militar de gobierno, utilizando la violencia como pocas veces se vio en el siglo XX. Los que vivimos ese 11 de septiembre no podíamos creer que nadie podía salir de sus casas mientras era bombardeado el Palacio de La Moneda. Por supuesto que en el fracaso del marxismo en Chile intervinieron poderes oscuros que involucraron, como después hemos ido sabiendo, gobiernos e intereses extranjeros, los propios intereses de los privados en el país, otras ideologías y extremistas, pero es cierto que si los trabajadores hubiesen estado preparados para asumir el momento histórico que significaba al ascensión al poder en forma señera de un presidente marxista elegido por votación popular, si hubiésemos estado preparados, quizás hoy esa época no sería recordada como la más dolorosa de nuestra historia.
Tampoco en Rusia ni en China (considerando los ejemplos más importantes) existía un proletariado como Marx tenía previsto. Simplemente porque, aún hoy, no existe el desarrollo necesario e inevitable de poseer de la fuerza revolucionaria que podría llevar a cabo el acto revolucionario comunista. Entonces ocurrió lo que hemos visto: Lenin, primero, y luego Mao Tse Tung cambiaron la teoría original comunista; Lenin confiriendo al Partido y dentro del Partido a los dirigentes, que debían reemplazar en cierto modo a “las fuerzas de producción unidas y conscientes” necesarias que no existían en la Rusia zarista, y Mao Tse Tung, en un país donde el proletariado industrial era casi inexistente, y el campesino pasivo y totalmente disperso, entonces, reemplazó, sin más, el proletariado marxista (resultado de un proceso económico) por la fuerza militar del ejército popular chino, formado y dirigido por comisarios políticos, que desempeñan el papel de agentes revolucionarios. Así ha ocurrido en todas las naciones comunistas, donde no ha sido o es el proletariado el que dirigió o dirige la revolución o el Estado marxista, sino los dirigentes del Partido, quienes se arrogan (más o menos a la fuerza) la representación de todos los trabajadores. Debemos distinguir la filosofía de Marx y Engels de la práctica que se le ha dado, llámese marxismo-leninismo, militarismo de Mao predicando que “el marxismo salvará a China”, o el comunismo castrista contemporáneo.
(Fragmento de “Perspectiva de la No-Violencia”)
(c)Waldemar Verdugo Fuentes, 2009.

LA ALFABETIZACION COMO PRINCIPIO.

2009-10-26T16:30:00.000-07:00

LA ALFABETIZACIÓN COMO PRINCIPIO.

La herramienta esencial de la no-violencia es la educación, y de esta la alfabetización. En nuestros países de América el único que ha adelantado al respecto en estos últimos cincuenta años es Cuba, que tiene el menor número de analfabetos (una tasa de menos de un cuatro por ciento conformado por personas mayores de sesenta años). De Fidel Castro se ha escrito más que de ningún otro político latinoamericano, se le ha abordado de casi todas las formas comunes y se utilizarán otras más allá de nosotros. Hace unos pocos años, el agente de proyectos de uno de los estudios de cine para quienes suelo escribir en Norteamérica me habló indicándome que se comunicarían conmigo ciertas personas, que deseaban contratarme para escribir un guión basado en la vida de Alina Fernández, la hija rebelde de Fidel Castro, quien vive en Miami, y cuya historia tenían proyectada para una cinta internacional. Así fue como me hablaron y, antes de decidir, solicité que me enviaran el material de información que tenían: me hicieron llegar la versión publicada de las memorias de Alina, editadas por Plaza & Janes (1997, 258 páginas), y una copia de la versión original que había entregado la autora, que eran unas mil páginas en total. Leí el material y les propuse un cuestionario para que hicieran llegar a Alina, especificando algunas cosas que estaban relacionadas más que nada con reafirmar fechas históricas y hechos en que fue protagonista. A los pocos días, me hicieron llegar unas ocho horas de grabación respondiendo mis preguntas, en que se notaba la total predisposición de ella para responder de la más completa forma posible cuanta referencias necesitáramos para escribir el guión.
Entonces visité Cuba para andar las calles que retrata Alina. Solicité unos días allí a mi libre albedrío, para intentar detener cualquier poder ajeno que pudiera alejarme de mi solo deseo de visitar La Habana más que nada por caminarla, dejarme estar en ella más allá de un par de obligaciones de abrir mis ojos para retratar lo más fielmente posible una esquina, un local, una plaza o el Malecón. Tuve el alto honor de conocer a Natalia Revuelta, una de las reinas madres de la Revolución cubana: hablé con ella en una ocasión, un par de horas, más que suficientes para entender porqué esta mujer ha sido el amor más permanente en la vida de Fidel Castro. La madre de Alina Fernández, “Naty” como le dicen en Cuba, es excepcional y por supuesto nunca lo suficientemente reconocida: al final sus contactos por ser de familia educada con ancestros aristocráticos, y sus joyas, dieron forma a los primeros actos revolucionarios. No por nada, de profesión abogada y políglota ella fue quien enviaba siempre comida y libros a Fidel cuantas veces este debió escapar a la Sierra o estuvo en la cárcel. Con una mirada penetrante de sus ojos verdes muy claros, perfectamente arreglada con sus labios de rojo carmesí, “parece una fuerza de la naturaleza” como la define Alina en sus Memorias, vestida de blanco impecable, Natalia Revuelta dijo: “A mi edad, he cumplido ochenta años, puedo decir que siempre he sido algo más que la amante de Fidel y la madre de su hija Alina. Para Fidel su proyecto revolucionario siempre estuvo sobre su vida personal. Y en cierta medida, para mi también ha sido así: me lo saqué del corazón y lo puse en mi cabeza; ahora lo veo como un ser de gran dimensión al que sigo respetando. Soy cubana, por eso soy una mujer resistente, porque los cubanos hemos resistido todo. He trabajado cuanto he podido por la revolución de mi país; si naciera de nuevo, lo haría igual. Y, en lo que a mi respecta, si hemos esperado más de cincuenta años para que nos levanten el bloqueo internacional, perfectamente podemos esperar otros cincuenta, en que se nos ha impedido vender el fruto de nuestra tierra y nuestro trabajo, negándonos suministros, para disminuir los salarios reales y monetarios, “a fin de causar hambre, desesperación y el derrocamiento del gobierno”, que son palabras oficiales que te recito de un documento oficial de 1960".
Natalia Revuelta se refiere a un memorándum del gobierno norteamericano
desclasificado en 1991, y que describe el objetivo último del embargo o bloqueo contra la isla. En el documento, del 6 de abril de 1960, un año antes de la invasión organizada por los Estados Unidos contra Cuba, el entonces Subsecretario de Estado Adjunto para los Asuntos Interamericanos, Lester Dewitt Mallory, escribió las siguientes palabras discutidas en una reunión encabezada por el entonces presidente Dwight D. Eisenhower: “No existe una oposición política efectiva en Cuba; por tanto, el único medio previsible que tenemos hoy para enajenar el apoyo interno a la Revolución, es a través del desencanto y el desaliento, basados en la insatisfacción y las dificultades económicas. Debe utilizarse prontamente cualquier medio concebible para debilitar la vida económica de Cuba. Negarle dinero y suministros a Cuba, para disminuir los salarios reales y monetarios, a fin de causar hambre, desesperación y el derrocamiento del gobierno”. Fue la misma táctica para destrozar las funciones del gobierno de Salvador Allende utilizadas contra Chile, donde, por ejemplo, el desabastecimiento y el mercado negro surgieron de inmediato. Y es bajo esta política de bloqueo a una isla que nacieron y han vivido las dos terceras partes de la población cubana, quienes han tenido que padecer, sobrevivir y desarrollarse en las particularmente difíciles condiciones que imponen las superpotencias buscando el aniquilamiento de la resistencia, y que ha de quedar como ejemplo de fortaleza, dignidad y soberanía de la nación cubana; en noviembre de 2008, la resolución condenatoria del bloqueo que desde 1992 presenta Cuba a la Asamblea General de Naciones Unidas obtuvo una votación inédita: 185 votos a favor, con los votos en contra de Estados Unidos, Israel y Palau. Pero las Naciones Unidas son un referente, no una obligación.
Para Natalia Revuelta, “en Cuba se ha desarrollado la maquinaria ideológica mas violenta de la historia contemporánea, más de medio siglo sistemático de sufrimientos y muertes de niños y personas inocentes, por la privación de medicamentos, de materias primas , de tecnología y en general de las condiciones propicias para el terrorismo internacional que han desplegado en territorio cubano las otras naciones. Sin embargo los cubanos somos los únicos latinoamericanos que no tienen niños muriendo de hambre, ni viviendo en la calle, ni comiendo de la basura. Tenemos alrededor de un noventa y cinco por ciento de la población alfabetizada, con prácticamente el 100 por ciento de la población infantil escolarizada, lo que es un logro cubano ante el mundo, aunque mis relaciones con el régimen no son de los mejores, con la Revolución educacional permanecen intactos. Yo les he dicho que existe ineptitud para resolver problemas, que acepten que hemos cometido errores. Hay cosas que se deben mejorar. Educación gratuita, medicina gratuita, vivienda gratuita, pero, ¿cuánto gana un cubano en moneda nacional? Casi nada. Por ejemplo, una persona con carrera universitaria, un doctor, especialista muy bien preparado en tratar... niños, gana menos de veinte dólares americanos al mes. Es verdad que las condiciones en que estamos impide aspirar a una vida mejor. Cualquier persona trabajando podría aspirar a una vida mejor, con dedicación y sacrificio, pero en la esperanza de una mejor condición de vida. En cincuenta años de gobierno revolucionario el pueblo cubano tiene acceso a todo gratis, a cambio de su trabajo que es remunerado con un salario irrisorio. No tenemos salida mientras no podamos comercializar y movernos libremente con el mundo. Yo le dije a Fidel que era una época de cambio, que levantara las fronteras y pudiera salir o entrar quien quisiera hacerlo, que mucho se ha hecho y eso deberá reconocerlo el mundo, pero que estaría bien ampliar las libertades para el desarrollo privado, les dije que explotaran el turismo de nuestra maravillosa isla, pero me dijeron que debían seguir fieles a su posición y nunca se doblegarían ante el capitalismo. Y se enemistaron conmigo. Me dio risa, jamás miedo. En 1994 sucedió algo que me molestó. Como combatiente del Moncada siempre fui a los actos del 26 de julio como tal, pero ese año una persona me dijo que esperase en la presidencia mientras los otros combatientes aparecían bajando la escalinata. Pregunté por qué. "Son las instrucciones, compañera", me respondió. Pero yo había ido allí para estar con mis compañeros y no precisamente para sentarme en la presidencia, así que rompí la invitación ante su mirada y no fui más. Casi no salgo, pero escucho radio y veo televisión. Igual, en el fondo de mi corazón siento que hemos luchado solos, somos un pueblo que vive inmolado creyendo que lo más valioso es la dignidad del hombre por sobre todas las cosas. Pero también siento que de nuestras cenizas ha de brotar una idea posible para una civilización nueva, justa y acogedora para todos.”
Anduve libremente las calles de La Habana. Me acompañaron los últimos cuatro días dos amigos que viajaron desde México para cuidar mis espaldas, según me advirtieron cuando les conté del proyecto que consideraron no precisamente un proyecto fácil de enfrentar, y temiendo, luego me confesarían cuando llegaron a La Habana, que me expusiera a algún peligro estando solo. Debo decir que tener amigos es un tesoro invaluable, y a quienes me refiero son para mí un regalo de Dios en la Tierra. Con ellos me pude dar el gusto de placeres tan saludables como el de abrir de par en par las ventanas del Hotel Ambos Mundos, para dejarse invadir de pronto por la brisa de la bahía, mientras trepa desde la bruma la silueta de la Catedral de La Habana; en el cuarto 511 de ese hotel de la calle Obispo -en pleno centro histórico- que el propio Ernest Hemingway había calificado como “un buen lugar para escribir”, y luego salir caminando unos pasos hasta El Floridita, para probar los daiquiris Papá, y seguir un agradable paseo por las calles adoquinadas hasta los mojitos de La Bodeguita de Enmedio, y felices del mundo salir por las calles olorosas de café y tabaco, cantando a viva voz. Nadie nos molestó jamás. Ni un policía ni un vecino se acercó si no era requerido para responder nuestras preguntas por una dirección o indicar un sitio. Debo aquí anotar que mi disposición afectuosa a la isla venía desde antes: otros dos amigos muy queridos me habían enseñado a querer a Cuba como tierra propia: el primer actor Frank Moro, que hizo una importante carrera en México y Estados Unidos, quien ya no está con nosotros, y cuya amistad me honró, así como Ninón Sevilla, que es, según creo, la más alta estrella que aporta Cuba al cine mundial, y mantiene una carrera vigente en telenovelas. Con Ninón somos amigos hace muchos años: cuando llegué a vivir a México contratado por revista Vogue, ella me encontró el departamento que sería mi hogar por muchos años, en las esquinas de Londres y Dinamarca en el Distrito Federal; desde un comienzo Ninón fue una de mis hadas protectoras, y lo sigue siendo hasta ahora. Entonces, cuando visité Cuba lo hice sabiendo que pisaba la tierra en que habían nacido personas cuya cercanía ha sido una bendición en mi vida.
Confesé a mis amigos que me complicaba el escribir este guión, a pesar de que tenía dos razones poderosas para aceptarlo: Alina Fernández nunca se refiere mal de Fidel Castro, quien en lo que a mi respectaba en el contexto histórico era el personaje principal del guión, y, segundo, por ella misma, pues me parece que Alina es una personalidad más allá de ser la hija de Fidel, y rescatando los hechos de su vida en Cuba donde estuvo casi toda su vida, a su manera hizo cuanto pudo por su pueblo, donde era bloqueada por partida doble: por las condiciones que embargaban la isla y por la policía secreta que su padre le impuso siempre siguiendo sus pasos. Pero, sabía que debía enfrentarme a mi propia conciencia al retratar para el mundo una época histórica fundamental de nuestra civilización. Siguiendo los deseos de mi corazón decidí entregar la decisión a Dios y me puse en Sus manos. Fue entonces cuando ese agente de los estudios en Hollywood me llamó bastante descorazonado para informarme que Alina Fernández había cedido finalmente los derechos de sus memorias a Artist Relations Group, una empresa nueva de películas que se inicia haciendo audiciones y relaciones públicas para la industria de cine, agradeciendo mi disposición para ver el material y viajar a la isla, lo que para ellos significó una pérdida de inversión y tiempo, y para mi fue una experiencia única.
El caso es que debo decir aquí que en ningún país he podido conversar en las aulas académicas con más comunistas que en Estados Unidos. He llegado a creer que si alguna vez en el futuro renace el comunismo como sistema de gobierno, perfeccionado, sin olvidar sus raíces cristianas, ese país es Norteamérica, donde hoy por hoy existen al menos los más importantes teóricos al respecto. Por supuesto que son más quienes catalogan de utopía una posible sociedad sin clases. Pero hay quienes en verdad creen posible un estado de cosas y un medio para vivir donde no existe dominación ni explotación ni ningún tipo de violencia, una sociedad en que todos son libres de buscar y elegir el desarrollo pleno de la persona inspirada en el respeto mutuo. Por supuesto que afirmar que “la violencia es el motor de la historia humana” es una idea marxista obsoleta y no se podría llegar al estado final de no-violencia anhelado por Marx, según su tesis de la lucha de clases. Es evidente que los actuales regímenes que se apoyan en Marx no corresponden ni cercanamente a los anhelos suyos. Porque el objetivo final de Marx y Engels era la no-violencia concebida como única solución para alcanzar el pleno desarrollo, objetivo que excusaba la violencia para llegar a un estado de no-violencia que corresponde a la idea última del hombre como final de la historia, lo que siempre ha sido una idea vaga para quienes han seguido lo que inspiraron libros como “El Manifiesto Comunista” y “El Capital”, y hoy luchan en una dimensión nueva en el plano internacional, por la oposición de países “en desarrollo”, que se consideran explotados por la burguesía capitalista internacional de los países “desarrollados”.
En el futuro más cercano que lejano, gracias a la conexión mundial que ha posibilitado la red de internet, sin dudas que deberá florecer con mayor fuerza el ideal de una sociedad sin clases, en el sentido que, según los términos de Engels, hay que desarrollar las fuerzas productivas “en todo su esplendor” para que sea posible hacer participar a todos los miembros de la sociedad humana en los beneficios de la producción, de la civilización y de la cultura, con las mismas oportunidades para todos y una participación adecuada y justa a todos en los productos sociales y en la dirección (en lo económico y en lo político), en que no es noble quien hereda un título sino aquel que se comporta como tal. Dirigidos por lo que Marx explica como una entidad estatal en una sociedad sin clases, totalmente subordinada a toda la sociedad humana y al servicio de ella y de su bien común. Algo que, por supuesto, ahora más que nunca, al menos técnicamente, estamos preparados para entender cuando estamos comunicados por la red virtual.
Si el error de Marx y Engels fue apoyar si es necesario la violencia para llegar a la no-violencia, lo que en vez de acercarlos a sus deseos los alejaba, porque está dicho por Jesucristo que “el que usa la espada, perece por la espada”, otros hacen francamente de la violencia como medio de acción, citando, por ejemplo el anarquismo, que es un grupo con una organización interna estricta que no se auto proclama como anarquista, y que considera a los demás grupos revolucionarios de izquierda o de derecha como “aburguesados”. Es así, por no carecer de una identidad pública, que se han colgado de ser anarquistas casi todos los grupos revolucionarios, de izquierda o de derecha, que utilizan la violencia como medio para conseguir sus objetivos.. Con pensadores y activistas previos como William Godwin o Gustavo de Molinari,
el anarquismo se desarrolla en el siglo XIX primero con la obra de Pierre-Joseph Proudon, para luego expandirse y fortalecerse llegando las primeras discusiones en la Primera Internacional Comunista, especialmente con la militancia y el pensamiento de Mijail Bakunin (1814-1876) y Piotr Kropotkin (1842-1921). Este último era un teórico, que defendía una organización social de tipo comunista, pero sin organización estatal. El considerado verdadero inspirador del anarquismo es Bakunin, que luego fue excluido de la Internacional Comunista por el mismo Marx, contrario al radicalismo de acción violenta anarquista, que se ha difundido un poco en todas partes.
En el continente americano el anarquismo tiene precursores nativos como Henry David Thoreau (1817-1852) y otros,
que formarán una tradición individualista de mercado que luego hará contacto con las ideas europeas; posteriormente y relacionada con la migración europea anarco socialista se da en Norteamérica el evento pionero del 1 de mayo de 1886, que hasta ahora se celebra como Día del Trabajador. Henry David Thoreau plantea en 1848 en su obra “Desobediencia Civil” una tesis que lo llevará a la cárcel por incitar a la desobediencia civil en un apasionado alegato en defensa de los derechos individuales frente al poder del Estado; afirma que “aquellos que desaprueban el carácter y los procedimientos de un Gobierno y sin embargo le prestan su adhesión y apoyo, son sin dudas su más concienzudo sostén y por lo mismo el obstáculo más serio para cualquier reforma”. Sostiene cierto sentido incluso en llegar a ser encarcelado por oponerse a la injusticia: “allí deben ir a parar el esclavo fugitivo, el prisionero mexicano en libertad condicional, y el indio que viene a denunciar los abusos que se cometen contra su raza; así confinados estarán en un ambiente más libre y honorable, allí donde el estado pone a los que no están con él; la cárcel es el único recinto en un Estado esclavo donde un hombre libre puede conservar su honra. Si alguien piensa que su influencia se perdería allí y que su voz no alcanzaría a llegar a oídos del Estado, o que no llegaría a ser considerado enemigo dentro de sus murallas, será porque no habrá llegado a comprobar hasta qué punto la verdad es más fuerte que el error, ni cuánto más capaz de combatir la injusticia será aquél que la haya sufrido en su propia persona. Es preciso no conformarse con poder depositar un voto en la urna: hay que reforzar lo que queremos con toda nuestra convicción. Una minoría importa cuando está conformada al parecer de la mayoría (en que no es siquiera una minoría), pero es irresistible cuando carga todo su peso en la balanza. Si se pone al Estado en el dilema de encarcelar a todos los hombres íntegros, o renunciar a la guerra y la esclavitud, el Estado no vacilará en lo que debe preferir”.
Los anarquistas tienen una fuerte influencia de Juan Jacobo Rousseau (1713-1788), cuando afirma que el individuo es bueno por naturaleza y es la sociedad (o el Estado y sus instituciones) quien destruye su felicidad. Afirma que al aparecer la sociedad, el hombre comienza a perder la libertad y las desigualdades comienzan a ganar terreno cuando se establece el derecho de propiedad y la autoridad para salvaguardarlo. En que la sociedad es un engaño, los hombres se unen supuestamente para defender a los débiles pero en realidad lo que hacen, es defender los intereses de los más ricos. Afirma que el primer paso es la transformación del individuo mediante la educación. Predica una nueva modalidad de Contrato Social que devuelva al hombre su estado 'natural' sin que por ello deba dejar de pertenecer a una comunidad; contrato social basado en el establecimiento de “una forma de asociación (...) mediante la cual cada uno, al unirse a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y quede tan libre como antes”. Es un pacto de la comunidad con el individuo y del individuo con la comunidad. Cada uno de los asociados se une a todos y a ninguno en particular. Este pacto, crea la “voluntad general” que ni es arbitraria ni se confunde con la suma de las voluntades egoístas de las voluntades individuales de los particulares. Entonces aparece el concepto de soberanía, que encarna la voluntad general, la cual es inalienable, nunca se delega, así el gobierno no es sino un ejecutor de la ley que emana de la voluntad general, y puede ser siempre substituido. Rousseau entiende establecer de este modo simultáneamente, la soberanía popular y la libertad individual. Porque, al hacer contrato con la comunidad, cada individuo está realizando también un contrato consigo mismo, en tanto que al obedecer a la "voluntad general", está siguiendo su propia voluntad. Rousseau fue el ilustrado que más influyó en los ideales que inflamaron la Revolución Francesa de 1789, y a los comunistas del siglo XIX, así como a los anarquistas quienes de él rescatan su creencia de que el mayor logro de la humanidad es la libertad del individuo para poder expresarse y actuar sin que se lo impida ninguna forma de poder, sea terrena o sobrenatural, por lo que instan abatir todo tipo de gobierno, luchar contra toda religión o secta organizada, en cuanto que éstas representan el desprecio por la autonomía de los hombres y la esclavitud económica. Así, afirman que combatir al Estado como entidad que reprime la auténtica libertad económica y personal de todos los ciudadanos se convierte en una necesidad inmediata y la desaparición de cualquier gobierno se considera un objetivo revolucionario a corto plazo. La doctrina anarquista original impone para su acción una sola limitación olvidada por los grupos auto proclamados anarquistas: la prohibición de causar perjuicio a otros seres humanos, y de esta limitación nace otro presupuesto ideológico básico que se olvida en los grupos que utilizan al nombre de anarquistas: si cualquier humano intenta hacer daño a otros, todos los individuos bien intencionados tienen derecho a organizarse contra él.
En Sudamérica se difundió el anarquismo a través de inmigrantes europeos llegados a Buenos Aires, entre quienes destacaron Ericco Malatesta y Pietro Gori. En 1890, el inmigrante español Manuel Chinchilla creó las primeras organizaciones anarquistas entre los obreros tipógrafos de Valparaíso y Santiago de Chile. En un comienzo la organización no fue concebida como mera herramienta de lucha contra la patronal, sino también como auténtica universidad popular, en las cuales estudiaban, se practicaba la solidaridad y donde prefiguraban el mundo en el que querían vivir. En Chile, tuvo en Santiago un prendimiento inmediato, uniéndose los anarquistas a los profesores de oratoria hablando a viva voz con los vecinos en la Plaza de Armas, ubicados en sentido contrario al que ocupan los jugadores de ajedrez, costumbres que hasta ahora se mantienen extendidas a la primera calle de Ahumada hasta la esquina con Huérfanos. En este contexto de organización y de agitación, nacen los primeros núcleos de actividad anarquista, que incentivan universidades populares como el Centro de Estudios "Rebelión", editores del primer periódico chileno declaradamente anarquista, "El Rebelde", en 1898, que inicia la publicación de prensa anarquista pionera, como El Ácrata, La Campaña, Agitación, La Antorcha, El Alba... En 1908, en Antofagasta, se agrupa el Centro de Estudios Sociales "Luz y Vida", que edita su informativo del mismo nombre hasta 1917. En 1911 aparece otro medio de influencia anarquista en Valparaíso, llamado "La Batalla". Más tarde aparecerá "La Verba Roja" (1918), y un sinnúmero de periódicos de gremios de influencia anarquista, que algunos explican por ser el gremio de impresores pioneros anarquistas en Chile, desde la influencia misma de fray Camilo Henríquez, editor de “La Aurora de Chile”, cuyos escritos hasta ahora son lecturas históricas anarquistas.
(Fragmento de “Perspectiva de la No-Violencia”)
(c)Waldemar Verdugo Fuentes, 2009

FRAY CAMILO HENRIQUEZ, EL ADELANTADO

2009-10-24T15:57:00.000-07:00

FRAY CAMILO HENRIQUEZ, EL ADELANTADO.

En "Ensayo sobre la vida y escritos de Camilo Henríquez" cuyo autor es Luis Montt, se relata que desde muy niño mostró fray Camilo inclinación al estudio, y un carácter meditabundo y melancólico, que sus padres tomaron por signo de vocación religiosa , es por ello que a los 9 años es internado para que estudie en el colegio Carolino de Santiago. En 1784 cuando tenía quince años, un tío materno religioso de la orden de San Camilo, llamada de la Buena Muerte, logró que fuera enviado a Lim
a: en el convento es instruido por fray Ignacio Pinuer, teólogo chileno, de quien aprende gramática latina, sicología y lógica. Completó sus estudios como religioso el 28 de enero de 1790. En un documento firmado por otro de sus maestros, fray Luis Martínez de Morentin, este afirma que Camilo Henríquez “tenía una distinguida capacidad y no cedía a persona alguna en su contracción al estudio. Hizo extraordinarios progresos y adquirió crédito y estimación por su saber, habiendo dado preferencia a las investigaciones políticas, al examen de autores modernos y al cultivo de las ideas liberales”. Visión que se ve reforzada con la reconstrucción histórica de Luis Montt, que señala: "La instrucción que entonces se daba en los conventos, como en la generalidad de los colegios, era escasa y deficiente para formar un hombre medianamente ilustrado... La geografía, las matemáticas, la historia, las bellas letras, eran completamente desconocidas en las aulas conventuales. Estudios tan incompletos no podían satisfacer a un espíritu aplicado e investigador como el de Camilo, y se dedicó con empeño a la medicina, a las ciencias naturales y a la filosofía social, o mejor dicho, a las ciencias políticas. Hacíalo este último estudio en los libros de Juan Jacobo Rousseau y otros autores franceses que, aunque prohibidos en los dominios españoles eran los que podían darle nociones más exactas y verdaderas”.
La etapa que comienza entre 1796 y 1809, está plasmada por diferencias históricas, las cuales se deben a la cantidad de procesamientos a las que se enfrentó Camilo Henríquez con el Tribunal de la Santa Inquisición, sin embrago todos coinciden que las razones de los procesamientos se debieron por tener libros prohibidos y consagrarse a sus lecturas. El destacado investigador chileno José Toribio Medina, plantea que el fraile fue procesado tres veces; la primera en 1796, la segunda en 1802, la cual documenta en el libro "Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en Chile", de donde se desprende que fray Camilo fue perseguido por una causa que finalizó en 1803, quedando en claro que el fraile leía el “Contrato Social” de Rousseau. Y la última en 1809, cuando se señaló que cierto día le pidió una persona, que acaso era espía de la Inquisición, una obra de Voltaire para leerla. Fray Camilo se la negó, diciendo que no era incompatible con sus conocimientos. Esta misma persona le delató al tribunal afirmando que seguía siendo lector de libros prohibidos. No demoró mucho el Santo Oficio en mandar a sus alguaciles a la celda del fraile, donde se encontraron en ella efectivamente algunos libros excomulgados. El relato continúa con: “Camilo fue sometido a prisión y como la presteza en el enjuiciamiento no era una de las virtudes de aquel piadoso tribunal, permaneció algún tiempo en los terribles calabozos de Lima. Al fin, accediendo a las repetidas instancias de los padres de la Buena Muerte, el inquisidor general hizo venir de La Paz a fray Bustamante, doctor de alguna fama, para que examinase a Camilo Henríquez. Informó el doctor Bustamante que fray Camilo era un católico cuya ortodoxia no podía ponerse en duda, y que el estudio que hacía de los libros heréticos que se le habían sorprendido era relativos a política”. De acuerdo al trabajo histórico del peruano, Manuel Palma Soriano llamado “Anales de la Inquisición" se señala: “Un inquisidor se constituyó en su celda... Se encontró que los colchones de la cama de Henríquez estaban rellenos de libros, y el ilustrado chileno fue conducido en el acto a las mazmorras del Santo Oficio... es probable que, en 1810, se le ordenó que pasase desterrado a Quito”.
En 1811 regresa a Chile, su reinserción política se ve iniciada el 6 de enero, cuando comienza a circular el manuscrito “Proclama de Quirino Lemáchez”, documento de su autoría, en el cual insta a votar por hombres capaces de luchar por las ideas independistas en las elecciones por la formación de un Congreso Nacional. La proclama fue re-publicada en El Español, de Londres, y en la Gaceta de Buenos Aires, Argentina. El primero de abril de ese mismo año, participa en la sofocación del llamado "Motín de Figueroa". Luego, el 4 de julio, se constituye el primer Congreso Nacional, donde participa como diputado suplente por Puchacay. A instancias de la inauguración del Congreso, fray Camilo pronuncia un sermón que escandalizó al público monárquico y devoto que asistía a un Te Deum en la Catedral de Santiago y que quedó en parte registrado en las actas de las secciones de los cuerpos legislativos. En noviembre en el Congreso, promueve un plan de estudios, cuyo fin era organizar la enseñanza pública, el cual es reconocido como la idea inicial de la creación del Instituto Nacional.
El 16 de enero de 1812 es nombrado por José Miguel Carrera Verdugo y la Primera Junta de Gobierno en Santiago, como redactor de La Aurora de Chile, primer periódico nacional, donde comienza a trabajar. Frente a la edición del primer prospecto, hay versiones divergentes, ya que la mayoría postula que se realizó el 12 de febrero, sin embargo, existen evidencias de distintos tipos de colofón de impresión, que hacen suponer que existieron al menos tres impresiones del prospecto. El primer ejemplar numerado circula el 13 de febrero y el cronista de la época fray Melchor Martínez relata: “No se puede encarecer con palabras el gozo que causó su establecimiento. Corrían los hombres por las calles con una Aurora en la mano; y deteniendo a cuantos encontraban, leían y volvían a leer su contenido, dándose los parabienes de tanta felicidad, y prometiéndose que la ilustración y la cultura transformarían a Chile en un reino de sabios”.
En La Aurora de Chile participaban como colaboradores Antonio José de Irisarri, Bernardo de Vera y Pintado y Manuel de Salas; además bajo los seudónimos de Cayo Horacio, Roque Harismenlic, Canuto Handin y Patricio Curinancu, escribía fray Camilo Henríquez. El éxito inmediato del periódico levanta interés por conocer a sus hacedores y refresca los problemas que había tenido fray Camilo con la Santa Inquisición en Lima y son desmenuzados sus escritos, y el 18 de agosto de 1812, la Junta de gobierno chileno nombra por medio de un decreto, a una comisión encargada de "formular un proyecto de reglamento de imprenta”, lo cual fray Camilo, interpreta como un acto de censura a sus ideas, a lo que responde con dos decisiones, la primera fue no publicar el decreto, pese a que por su naturaleza de "Ministerial y político" debía haberlo publicado; y la segunda medida, fue la publicación en el ejemplar del 3 de octubre de 1812, de un extracto del discurso -que el mismo tradujo- del poeta inglés Milton, acerca de la libertad de prensa. El periódico es censurado y el número siguiente de “La Aurora de Chile”, dos meses después, publica la censura oficial del gobierno y el discurso entero de Milton que en letra destacada se anuncia rescatando la frase: “Ya que estáis diciendo que volvamos a ser esclavos, a lo menos aprovechémonos del corto tiempo que nos resta para despedirnos de la libertad”.
Otra de las obras de importancia en la cual participó como redactor fue el "Reglamento Constitucional Provisorio" de 1812, primera constitución política, trabajo que le fue encargado por José Miguel Carrera, que siempre lo apoyó. En esta etapa da vida a su primera obra dramática, la cual titula "La procesión de los tontos". El jueves 1 de abril de 1813 se deja de imprimir La Aurora de Chile y nace el "Monitor Araucano". Frente al suceso Vicuña Cifuentes escribe: “Dejó de publicarse La Aurora sin aviso previo ni declaración póstuma con referencia a las causas que motivaban su ausencia definitiva; lo que hace hoy aventurada cualquier suposición sobre esta materia. El hecho de que cinco días después apareciera por la misma imprenta, bajo la misma redacción y como órgano oficial también, El Monitor Araucano, aleja toda sospecha de desavenencias entre Henríquez y la Junta y hace pensar que, deseoso tal vez el Gobierno de que el periódico que tuviese en lo sucesivo su representación no fuera el mismo que tantas resistencias había provocado, con sus audaces teorías, en la parte timorata de la población, decidió, de acuerdo con Henríquez, suspender la publicación de aquél y fundar inmediatamente otro de carácter oficial más definido, como en efecto lo tuvo El Monitor, el cual, por sus exiguas proporciones, se prestaba poco, además, para continuar en él la obra de propaganda revolucionaria en la forma amplia y verbosa en que la había planteado Henríquez en la Aurora”.
Mientras el "Monitor Araucano" circulaba, el 23 junio de 1813, se establece la libertad de imprenta en Chile. Al mes siguiente la idea de fray Camilo frente a la formación de un colegio, se plasma el 27 de julio cuando es creado el Instituto Nacional de Chile, el cual entra en funcionamiento el 10 de agosto. Ese mismo año escribe "Catecismo de los Patriotas" y ve concretarse otra de sus aspiraciones: la creación de la Biblioteca Nacional y redacta para José Miguel Carrera un decreto que instaura que los monasterios en territorio chileno tuvieran escuelas para hombres y mujeres. Durante 1812-1814, fray Camilo, también se desempeñó como secretario del Senado. Actividad que lo involucra e incentiva para proponer la supresión de la pena de muerte, proponiendo la reclusión perpetua. También propone implementar algún sistema de protección para los indígenas. Entonces, un gran cambio acontece tanto en la historia nacional, como en la vida personal de fray Camilo, ya que tras el desastre de Rancagua, José Miguel Carrera (así como muchos patriotas) deben emigrar y fray Camilo se auto exilia en Buenos Aires, Argentina. Este periodo que va desde 1814 hasta finales de 1821, según palabras de Amunátegui: "Camilo Henríquez no era en 1814 el mismo hombre que en 1810. El impetuoso fraile, que había hecho de su pluma una espada para derribar el retrato de Fernando VII, había decaído. El individuo a quien he denominado Pedro el Ermitaño de la independencia, conservaba la robustez de sus pulmones; pero había perdido la fe en el triunfo inmediato de su causa". Durante su estadía en Argentina, gracias a su amigo Diego Antonio Barros, pudo colaborar en la redacción de la Gazeta de Buenos Aires, donde publica en 1815 "Observaciones acerca de algunos asuntos útiles" que salió a circulación en 4 ejemplares durante mayo y septiembre. En 1817 el Cabildo de Buenos Aires lo nombra para redactar el periódico "El Censor", cargo en el cual permanece hasta febrero de 1819. En esta etapa traduce el "Bosquejo de la democracia" de Robert Bisset. También escribe su segunda obra dramática "Camila o la patriota de Sud América" donde retrata la violeta represión con la cual actuaron los sectores realistas de Quito en 1809, y que fue impresa por primera vez en 1817. La tercera obra del fraile fue "La inocencia en el asilo de las virtudes", que no alcanza a ver publicada. Para Henríquez el teatro debía ser una "escuela de la política", con esa aspiración es que forma en Argentina, la "Sociedad del buen gusto del teatro". Sus lazos con Chile nunca los cortó, y a través de Manuel de Salas, señala una larga lista de títulos de libros adecuados para la Biblioteca Nacional. Llegan noticias de que su existencia en Argentina se ha vuelto triste, se entera del fusilamiento de José Miguel Carrera, ha dejado el trabajo periodístico por motivos de salud y está solo. El 15 de noviembre de 1821, estando en el gobierno Bernardo O’Higgins como Director Supremo, le escribe una carta a través de la cual lo invita a regresar a su suelo nativo: “Aunque en este último periodo de la libertad de Chile ha guardado usted tanto silencio que ni de nuestro suelo ni de mi se ha acordado en sus apreciables producciones, que siempre se conocen por la inimitable dulzura y juicio que las distinguen, yo quiero ser el primero en renovar una amistad que me fue tan amable y que puede ser útil al país en que ambos nacimos. Muchas veces he deseado escribir a usted invitándole a su regreso; pero no quería ofrecer lo que no fuese equivalente, o mejor, de lo que usted disfrutase, y aún esperaba la terminación de la guerra para que ni esta retrajese a usted en venir. Ahora, pues, que la libertad del Perú ha asegurado la nuestra; ahora que nuestra República debe empezar a engrandecerse, es cuando escribo esta para proponerle el que venga al lado de su amigo, a ayudarle en las penosas tareas del gobierno. Los conocimientos y talentos de usted son necesarios a Chile y a mí; nada debe, pues, retardar su venida cuando la amistad la reclama.[...] Cualquiera que sea la comodidad con que en ésa le brinden, yo le protesto que las que le proporcionaré no le serán desagradables, y sobre todo usted no debe apetecer más gloria que la de contribuir con sus luces a la dirección de esta República que le vio nacer. No le arredren a usted ni la preocupación ni el fanatismo: usted me ha de ayudar a derrocarlo con tino y oportunidad.”
El 8 febrero de 1822 inicia su viaje de regreso a Chile, sin embargo ya en 1821 Bernardo O’Higgins, a través de un decreto señala: "Atendidos los méritos y servicios del clérigo regular ciudadano Camilo Henríquez, vengo en conferirle el empleo de capellán de ejército del Estado Mayor General, con el sueldo asignado por reglamento". A causa de lo anterior, surgió una polémica entre fray Camilo y otros religiosos, ya que por motivo del cargo que ocupó en el ejército, fray Camilo desde su llegada desde Buenos Aires abandonó el traje eclesiástico y comienza a vestir uno intermedio de castrense y de civil, lo que hacía que los otros religiosos y fieles lo miraran como apóstata. El explicaba el abandono de la vestidura talar, con su título de capellán del estado mayor general que se le había conferido
Otro de los votos de confianza que le entrego O’Higgins, antes de su regreso, fue que lo nombrara en la junta que tuvo a su cargo la aplicación del sistema de Lancaster a las escuelas chilenas. A través de un decreto dictado el 27 de abril de 1822, es nombrado bibliotecario de la Biblioteca Nacional. Asimismo se le encarga la redacción de la "Gaceta Ministerial" y la formación de un periódico sobre la estadística del país, que sería publicado cada ocho o quince días, a esta segunda publicación le dio un carácter de revista, donde incluyó estudios originales y traducidos y al cual llamó "Mercurio de Chile", el cual circuló desde mayo de 1822 hasta abril de 1823. Asimismo, en junio de 1822 es convocado para formar parte de una Junta de Sanidad, cuyo objetivo fue estudiar las medidas necesarias para mejorar la salud de la población y evitar el contagio de enfermedades, lo cual impulsó el desarrollo de los hospitales y el restablecimiento de los hospicios para indigentes. En este mismo período, es designado secretario para redactar el Reglamento constitucional, actividad que lo impulsa para fundar el periódico "Diario de la convención de Chile", en el cual se registran las actas de las sesiones e inserta documentos oficiales. Su actividad incluye labores como impulsor de la creación del Cementerio General; en el aspecto legal también gracias a sus iniciativas se suprime las penas corporales de azotes y baqueta en el ejército, visita las cárceles para velar por la correcta administración de la justicia y el cumplimiento de la ley de amnistía por causas políticas. Otra de las publicaciones periódicas que crea en el período es "El nuevo Corresponsal", también escribe el libro "Observaciones eclesiásticas y otros papeles", compuesto de dos secciones, una "el observador eclesiástico" y la otra llamada "Aviso que da al pueblo de Chile un filósofo rancio": compendio de las explicaciones que había dado Henríquez frente al terremoto del 19 de noviembre de 1822. Esta actividad telúrica generó que los habitantes de Santiago antiguo llevaran a cabo diversas manifestaciones de fe, muchas de ellas penitencias sangrientas, por lo cual se inició un prolongado debate a través de la prensa de la época entre fray Camilo, y otros religiosos como el cura dominico Tadeo Silva. Fray Camilo, citando bases científicas, reprobaba las actitudes penitenciarias de algunos creyentes, apelando al origen natural de fenómenos como los terremotos, “ante los cuales consideraba innecesario brindar tan repugnante espectáculo.” En 1823 es elegido diputado suplente por Chiloé y Copiapó, su estado de salud ya era delicado, no obstante, en noviembre de ese mismo año el gobierno le designó como oficial mayor del Departamento de Relaciones Exteriores, cargo que no alcanzó a ejercer debido al deterioro de su salud que se hace irreversible hasta su muerte ocurrida el 16 de marzo de 1825, quedando en la memoria colectiva chilena como una de sus mentes preclaras, y entre los anarquistas como un adelantado, tal cual hoy se le cita.
(Fragmento de “Perspectiva de la No-Violencia”)
(c)Waldemar Verdugo Fuentes, 2009

OTROS GRAFICOS PIONEROS EN CHILE.

2009-10-24T15:55:00.000-07:00

OTROS GRAFICOS PIONEROS EN CHILE.

Emulando al adelantado alfabetizador fray Camilo Henríquez, la primera agrupación de carácter revolucionario anarquista en Chile fue la Unión Socialista, que se formó en 1897, pero donde se expresó mejor fue en los gremios especialmente gráficos, donde los grupos autónomos de trabajadores hasta ahora son bastiones de las prácticas libertarias; además de los obreros agremiados estucadores, pintores de brocha, zapateros, panaderos, estibadores, cuya influencia se expande a los principales centros industriales y productivos del país. Estos núcleos anarquistas recibieron un importante estímulo con la visita a Chile del notable anarquista italiano Pietro Gori el año 1900, quien ofreció charlas y conferencias. Desde entonces los anarquistas propician el método de la acción directa, vale decir, la lucha frontal llevada adelante por los mismos trabajadores contra la parte patronal y tienen por principal arma de lucha la huelga, las cuales frecuentemente asumen un carácter violento, dado el hostigamiento del Estado y su aparato represivo y de la patronal y sus poderes en contra de las demandas de los trabajadores. Por lo general, las protestas obreras encontraban por respuesta las balas policiales, militares o burguesas. Algunos ejemplos de esto, son las matanzas emblemáticas acaecidas durante la huelga del puerto de Valparaíso en 1903, en la que pierden la vida una cincuentena de obreros; la Semana Roja de Santiago, en 1905, donde el pueblo se movilizó en protesta por los precios de la carne, cayendo 250 vecinos, y la tristemente célebre masacre de la Escuela Santa María de Iquique, en 1907.
Por entonces, los anarquistas criollos no ven la necesidad de establecer una organización político-revolucionaria anarquista, y pretenden por el contrario, que las organizaciones sindicales asuman posiciones "partidarias" propias de la organización político-revolucionaria. Esta concepción anarco-sindicalista, que mezcla los roles de la organización de masas con los de la organización política (lo que no equivale a decir que a las organizaciones de masas no les corresponda asumir un rol revolucionario o posiciones tales), permanecerá hasta nuestros días, firmemente arraigada en el movimiento anarquista en Chile, donde otra de sus tareas características ha sido la lucha anti-militarista, de hecho una de las primeras actividades masivas convocadas por los anarquistas fue la protesta popular en contra del establecimiento del Servicio Militar Obligatorio el año 1900. Tuvieron un rol importante en la formación en 1905 de la Federación de Trabajadores de Chile, que enfrentó una fuerte resistencia del Estado y los poderes económicos, pero encontraron un decidido apoyo de los grupos cristianos, quienes desde entonces, y en ciertas épocas difíciles del país han actuado decididamente conjuntos apoyando al pueblo cuando ha quedado desvalido. En Chile, la propaganda anarquista pionera tiene como protagonistas a agitadores locales, como Magno Espinosa, Luis Olea, Víctor Soto Román, Esteban Cavieres, Carmen Herrera, entre los que dejaron escritos que hoy se estudian. Sin embargo, se debe citar algunos anarquistas extranjeros como el italiano Lombardozzi, que apoyó las organizaciones de trabajadores, y al enloquecido español Antonio Ramón que apuñaló (en 1914) al general Silva Renard, quien había ordenado la matanza de la escuela Santa María siete años antes, donde fue asesinado su medio hermano Mauricio Vaca, obrero baleado entre los 3600 al interior de la escuela en Iquique. Una de las puñaladas anarquistas, obligó al general a llevar un parche en el ojo hasta su muerte. Ya entrando en la década de 1910, se sostendrá un constante repunte de los anarquistas y de su actividad organizativa. Pero lo más notable, es que en esta época los anarquistas amplían su influencia más allá del sindicalismo revolucionario. En 1914 organizan la "Liga de los Arrendatarios", organización de carácter reivindicativo que llevará adelante las demandas de los arrendatarios de conventillos, respecto a cuestiones como los abusivos pagos de arriendo, las malas condiciones higiénicas, el hacinamiento... Incluso, se realizarán masivas negativas de pago de arriendos en protesta por las pésimas condiciones de vida. Por tanto, podemos considerar a los anarquistas como precursores no sólo de la organización sindical en nuestro país, sino que además, de las organizaciones "poblacionales". También aumentará la influencia de los anarquistas en las agrupaciones estudiantiles y hacia fines de esta década, la presencia anarquista se hará sentir muy fuerte en la FECh (Federación de Estudiantes de Chile, organización que agrupaba a los estudiantes universitarios y secundarios de la época, que posteriormente será sólo organización de los estudiantes de la Universidad de Chile), así como en la organización de una serie de grupos anarquistas estudiantiles, siendo quizás unos de los bastiones más importantes, la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, donde actuará el grupo Lux. A su vez, en esta época verán su aparición una serie de agrupaciones que plantearán de manera orgánica la emancipación de la mujer. Si bien este tema no era ajeno al anarquismo de principios de siglo, es en esta época que se forman una serie de "Uniones Femeninas" que agruparán a las mujeres en la lucha por igualar sus derechos con los hombres.
Cuando en 1909 se funda la Gran Federación, que luego será conocida como la FOCh (Federación Obrera de Chile) muchos gremios de influencia anarquista participan en ella, pero aquí se manifiestan las diferencias entre los trabajadores de influencia socialista de los libertarios. Este hecho, hace que muchos anarquistas tomen distancia de la FOCh y se alejen definitivamente cuando en 1912, con la formación del POS (Partido Obrero Socialista), la FOCh quede como la cara sindical de esta agrupación política. Las profundas diferencias entre las expresiones políticas de la clase trabajadora, repercutirán en sus organizaciones sindicales. Los anarquistas buscarán su camino propio para la unidad de las sociedades en resistencia. Ya en 1911 los trabajadores del área de Magallanes habían formado la FOM (Federación Obrera de Magallanes), donde coexistirán tendencias socialistas y anarquistas, pero en donde la influencia de éstos últimos será progresivamente mayor con el correr de la década, hasta llegar a ser una federación con características definidamente libertarias. En 1913 se forma la FORCh, para agrupar a las sociedades en resistencia de tendencia libertaria. Hacia fines de 1919, se llama a un gran Congreso Obrero en Santiago, donde asisten delegados de múltiples ciudades del país (Talca, Concepción, Valparaíso, Corral, Antofagasta, Iquique, etc....), aparte de los capitalinos, el que dará nacimiento a la sección chilena de los IWW (Trabajadores Industriales del Mundo- Industrial Workers of the World), con sólidos principios clasistas y que prenderá muy fuerte en todo el movimiento popular de la época. Su declaración de principios comenzaba diciendo "Entre la clase trabajadora y la clase patronal no hay nada en común", para terminar declarando que con la organización industrial de los trabajadores se formaba la estructura de la nueva sociedad dentro del cascarón de la vieja. Entre sus fines explícitos, estaba la lucha en contra del Estado, del Capitalismo, del régimen del trabajo asalariado y por combatir los prejuicios religiosos en las masas populares. Sus métodos de lucha eran la acción directa, el sabotaje y la huelga. Planteaban la necesidad de llevar la lucha frontalmente en contra del sistema capitalista. Entre sus órganos de difusión estarán "Acción Directa" (Santiago), "El Proletario" (Talca), "Mar y Tierra" (Valparaíso), entre otros menores o de gremios. Entre sus más destacados dirigentes estarán Armando Triviño, el "milico" , quien será su primer secretario general, Juan Onofre Chamorro, un destacado dirigente y activista portuario del gremio de los estibadores, Juan Demarchi, obrero carpintero de origen italiano que instruirá en la "cuestión social" al aún adolescente doctor Salvador Allende, Augusto Pinto, y los estudiantes Domingo Gómez Rojas y Juan Gandulfo. No se puede pensar en ningún caso, que la creación de este ente sindical, respondió a una copia mecánica a la experiencia de lucha de los obreros en otros lugares del mundo; no, la creación de los IWW en Chile era fruto de la maduración de la experiencia organizativa y de lucha propia de la clase trabajadora chilena desde fines del siglo pasado a través de las sociedades en resistencia. Venía a coronar el proceso de trabajo sindical comenzado por gente como Magno Espinoza y Luis Olea principiando el siglo. Además, esta organización en Chile, representaba la necesaria convergencia de los trabajadores en todo el mundo, sobre bases internacionalistas, para enfrentar a un sistema global, como es el capitalismo. Consecuente con el internacionalismo, esta organización participaba en 1925 en el segundo congreso, en Amsterdam, de la nueva Asociación Internacional de Trabajadores de corte anarco sindicalista, fundada en Berlín en 1922.
Si bien las disputas entre la FOCh y la IWW y los anarquistas, muchas veces con fundamentos y otras por puro sectarismo (con el que históricamente el socialismo atacó al comunismo anarquista), podían entorpecer el avance del movimiento, en realidad en la práctica y en muchas huelgas, las necesidades impuestas por la propia acción facilitaban la coordinación efectiva entre las dos agrupaciones obreras. Del mismo modo, existían espacios sociales en que anarquistas y la FOCh habían podido trabajar, como la Asamblea Obrera de la Alimentación (1918), instancia en donde se planteaban cuestiones urgentes del movimiento popular, como la carestía de la vida. Los anarquistas también pusieron fuertemente en práctica la unidad obrero-estudiantil. Es así como el secretario de notas del Congreso de 1919 que originará la IWW, será el estudiante Domingo Gómez Rojas, y como durante las huelgas estudiantiles por la Reforma Universitaria en 1922, la IWW se pliega al movimiento. Podemos ver también constantemente votos de "simpatía" en las asambleas de la FECh, hacia los IWW y la FOM. En 1926, se produce una escisión en el movimiento libertario con la fundación de la FORCh, por iniciativa de los obreros gráficos y de un pequeño grupo de gremios no representados en la IWW. Ello, por mayor afinidad con el modelo de federación por gremios (modelo seguido por la FORA argentina), así como producto de discusiones sectarias desde un mínimo grupo de anarquistas "principistas" que saturan la discusión y que se mantenían en posturas puras, las cuales con el paso del tiempo, producirán un alejamiento de los anarquistas de su base social de apoyo.
Las huelgas se sucedieron durante este período, sin que los patrones se mostraran mucho más blandos que a comienzos de siglo en su trato a los obreros "sublevados" pioneros: en 1913 se produce en el puerto de Valparaíso la "huelga del mono", en contra de la obligación a los trabajadores ferroviarios de fotografiarse, ya que con esto se perseguía reprimir a los activistas, en 1917 se declara huelga general de los portuarios; en 1919 comienzan una serie de movimientos huelguísticos por las ocho horas de trabajo; el mismo año en Puerto Natales durante la huelga de los trabajadores del frigorífico Bories, se abre fuego a los huelguistas ocasionando muertes ("la comuna de Puerto Natales"); en 1920 los IWW llaman a una Huelga General en Santiago por la jornada de ocho horas y en contra de la carestía de la vida; en 1921 mueren 130 trabajadores de la oficina salitrera "San Gregorio" víctimas de la represión a la huelga; en 1925 se produce la matanza de obreros huelguistas en La Coruña, al sur de Iquique. Pero como fruto de esta actividad huelguística, se consiguen importantes avances en las condiciones de vida de los trabajadores: se logra la jornada de ocho horas, se logra el descanso dominical, se logra la responsabilidad de los patrones por accidentes de trabajo, se reglamenta el trabajo nocturno, entre otros logros, pero por sobre todo se consigue fortalecer la conciencia de los trabajadores, se logra demostrar que la unidad, la organización y la lucha son las claves para el triunfo y se logra poner en cuestión al mismísimo sistema capitalista en el mundo obrero.
Los anarquistas de este período también realizan dos campañas internacionalistas de hondas repercusiones en el campo popular de ese período: la campaña de defensa a la Revolución Rusa, la cual es entusiastamente saludada por los anarquistas chilenos. Incluso, un titular de la "Verba Roja" llega a decir que la dictadura del proletariado está en camino del comunismo anárquico. Lamentablemente el posterior curso de los acontecimientos, no tardará en disipar dudas sobre el carácter burocrático que adoptaba la revolución, y en como el poder de los soviets, de genuina expresión de la clase obrera y del campesinado ruso, pasaba a convertirse en el poder dictatorial del partido bolchevique por sobre las masas populares. La otra campaña, es por la liberación de los anarquistas italianos en EEUU, Sacco y Vanzetti, los cuales, pese a las grandes protestas y a las campañas por su liberación en todo el mundo, mueren en la silla eléctrica en 1927.
A medida que crece la influencia anarquista, comienza también a crecer la represión hacia estos grupos revolucionarios que adquirían una creciente influencia en el mundo popular. Así vemos en 1918 redactada una ley de residencia que sirve como excusa para expulsar del país a múltiples agitadores anarquistas de origen extranjero, pero de larga residencia en el país, como Aquiles Lemire, Casimiro Barrios, etc. El mismo año se encarcela al redactor del periódico anarquista "La Verba Roja", Julio Rebosio, por negarse a hacer el Servicio Militar, el cual es sometido a terribles vejaciones y torturas propias de épocas de la Inquisición. Vemos también múltiples allanamientos a locales obreros y acusaciones infundadas de "dinamiteros" hacia los anarquistas criollos. En 1911 se realiza un montaje policial en que, a fin de excusar la represión a los anarquistas, los policías ponen dinamita en un convento. También entre 1923 y 1924 habrá una ola de "hallazgos" fraudulentos de dinamita en las sedes de los IWW de Iquique y Santiago, principalmente, lo que servirá como excusa para saquear esos locales y reprimir a un movimiento por razones puramente políticas. Del mismo modo, en 1920, se realiza la famosa "Guerra de don Ladislao": Ladislao Errázuriz, entonces Ministro de Guerra, ordena la movilización de tropas al norte y monta un espectáculo de peligro de guerra con Bolivia y con Perú. Así se logra crear un clima de fiebre patriotera que sirve para distraer a las masas de la crítica situación social del país, y se utiliza el montaje para justificar la represión a los anarquistas y a los IWW, acusados de estar financiados con el oro peruano. Se lleva entonces, adelante uno de los procesos más injustos y vergonzosos en la historia del país, en que se saquea y ataca el local de la FECh, de los IWW, se destruye la imprenta anarquista Númen, se encarcela y tortura por centenares a los más destacados anarquistas de la época (muchos tuvieron que pasar entonces a la clandestinidad). Como resultado de este proceso, muere víctima de las torturas el estudiante Domingo Gómez Rojas. También ese mismo año (1920) se produce el incendio del local de la FOM en Punta Arenas (como coletazo de las matanzas de obreros en la Patagonia Argentina) donde morirán 306 obreros. Esta ola represiva acabará con el establecimiento de la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo en 1927, momento en que el anarquismo será duramente reprimido, desarticulado, muchos de sus activistas serán encarcelados, relegados, fusilados, torturados y exiliados.
Durante las tres primeras décadas del siglo XX el movimiento anarquista chileno alcanzó su máximo nivel de difusión e influencia sobre el movimiento obrero, convocando a grandes manifestaciones, huelgas generales y sectoriales, meetings y protestas violentas contra el capitalismo y el estado burgués. En 1926 nació la Federación Obrera Regional de Chile (FORCH), afiliada a la internacional anarquista, Industrial Workers of the World. La influencia del movimiento libertario se hizo presente en el sector estudiantil y entre los intelectuales y artistas, en particular en la llamada generación de 1920. En la década de 1930, el movimiento anarquista entró en abierto conflicto con otras corrientes ideológicas, como radicales, socialistas y comunistas, que propiciaban un sindicalismo legal dependiente de los partidos políticos. Los anarquistas, por el contrario, propugnaban un anarco-sindicalismo libre, independiente de las leyes y del Estado. El Código del Trabajo, dictado en 1931, terminó por integrar a los sindicatos al sistema legal al regular los conflictos laborales, y acabó minando la influencia del anarquismo sobre los sindicatos. Terminada la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, los anarquistas se reagruparon en la Confederación General de Trabajadores (CGT) pero, a pesar de los esfuerzos que hicieron por repudiar el nuevo sistema de asociación, no pudieron evitar la consolidación del sindicalismo legal. Aunque en 1953 participaron en la creación de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), pocos años después ya habían perdido su influencia sobre los movimientos laborales de alcance nacional. Con posterioridad a esta fecha, se mantiene en Chile una presencia atenuada y de baja organización pero real de todos modos. Una presencia que parece despertar entre 1970 y 1973, durante el gobierno de Salvador Allende, que es luego sofocada y se acrecienta en los tramos finales de la lucha contra la dictadura de Augusto Pinochet, que al acabarse, en la década de 1990 marcó la posibilidad de que el anarquismo surgiera como una fuerza que, en la izquierda chilena tradicional estaba totalmente olvidada. Hasta esa época ser “anarco” era como sinónimo de ser un tipo medio raro. Pero el anarquismo comenzó a verse de a poco como una corriente política, que, independiente de lo que uno pudiera pensar sobre ella, tiene todo el derecho de existir.
Entre los actuales núcleos anarco-sindicalistas podemos ubicar a Solidaridad Obrera de Concepción, vinculado a la AIT, y al Grupo Anarquista Germinal, de la localidad de Penco. Mayor desarrollo parecen tener los grupos “especificistas”: la Organización Comunista Libertaria, el Colectivo Agitación Libertaria de Arica, el Movimiento Libertario Joaquín Murieta de Temuco, el Frente de Estudiantes Libertarios y la revista Hombre y Sociedad. Pero encontraremos que la categoría más nutrida es la de aquellos grupos de acción contracultural: la distribuidora y sello Desobediencia, las Ediciones DSOBDC, el fanzine Akción Direkta, el Kolectivo Anarco Punk en Lucha de Valparaíso, la banda Malgobierno, los también punks de Terapia Radial, la Orgánica Anarquista La Idea, el Colectivo Libertario Maldita Cruz, Intoxicación, Ruido Libertario de Copiapó, Ñuñoa Rebelde y Libertaria, Anarquía y una rosa, Bomber, Colectivo Proyecto Urbano Anarquista de Antofagasta, el Nuevo Extremo y la web Subversión. Y al menos dos colectivos feministas: Mujeres Creativas y Amazonas al Choke. En el plano de actuación propio de aquellos núcleos cuyo principal centro de interés está constituido por las instituciones específicamente represivas del Estado mencionaremos a los grupos antimilitaristas GOKE y Ni Casco ni Uniforme así como al grupo de prisioneros políticos Kamina Libre. Por su parte, entre los grupos “autónomos”, como el Colectivo Esperanza Libertaria de la Comuna de Puente Alto, Bandera Negra de Santiago, Senda Libertaria de La Serena, Organización Libertaria ¡J@!, la Coordinadora de Jóvenes Libertarios, Kolectivo de Acción Antifascista, Red Anarquista del Sur y Corriente Revolución Anarquista, entre otros.
No debería llamar la atención la constatación inmediata de que el modelo de organización a construir y sus prácticas distintivas es uno de los principales puntos de desencuentro. En cierto modo, puede decirse que dicho desencuentro remite, en los años inmediatamente anteriores, a la experiencia del Congreso de Unificación Anarco Comunista ; un prematuro intento de convergencia de dicha corriente que cerró su ciclo en el año 2003 y del cual sólo sobreviven sus esquirlas. De ese mismo año 2003 data la separación entre la Organización Comunista Libertaria (OCL) y la Corriente Revolución Anarquista (CRA), agregándose en el año 2005 la escisión del Frente Anarquista Organizado (FAO) ; dicho esto de tal modo sólo para mencionar los fragmentos que mantuvieron una presencia colectiva.
Durante el Congreso de Hermenéutica Libertaria celebrado en la Universidad de Santiago de Chile (Usach) los días 6 y 7 de diciembre de 2007, se trató el anarquismo. En el Congreso no hubo hermenéutica en sentido estricto pero su sola realización en los sobrios espacios de la Escuela de Periodismo de la Usach es un elemento empírico más de confirmación de la acogida progresiva que la temática anarquista viene recibiendo en ámbitos académicos de distintos países latinoamericanos. Digamos, sin entrar en detalles de engorrosa enumeración, que las ponencias en sí abarcaron, con las diversidades y originalidades del caso, buena parte de la temática que los anarquistas suelen frecuentar en este tipo de eventos: la situación del movimiento en el mundo, la relectura de los clásicos, la investigación histórica chilena, la formulación de ciertos problemas teóricos, las características y los fundamentos de una economía autogestionaria, el rescate de los aportes femeninos, la reflexión sobre las modalidades comunicativas, la pedagogía libertaria, los enfoques anarquistas en literatura y artes visuales, etcétera. Los anarquistas mantienen un principio individualista de la libertad de asociación y de separación; afirmando que siendo el valor supremo para el hombre su libertad individual, cada hombre está facultado para no obedecer a ningún otro hombre, para actuar únicamente según su propio arbitrio. Lo que contradice su norma de que los contratos deben cumplirse, siendo que el hombre anarquista queda siempre libre de renunciar a cualquier contrato social... afirmaciones tan discrepantes que ha dado lugar hasta ahora para actuaciones diferentes de quienes se proclaman anarquistas, pudiendo afirmarse de ellos quien sea que busque una excusa para imponer a la fuerza y violentamente sus ideas. Es notable, por lo demás, destacar que en la práctica los anarquistas contemporáneos no aplican su tesis de rechazo a cualquier autoridad en su propia organización, férreamente formada con autoridades que exigen una estricta disciplina, lo que normalmente lleva a la formación de nuevos grupos que se separan del tronco común. Asimismo, cuando se ve como estos grupos emplean muchas veces una violencia irracional, matando inocentes que por casualidad se cruzan con un lugar castigado con una bomba, por ejemplo, uno perfectamente deduce que quien no respeta la vida ajena es porque no respeta la suya propia, es decir, está más que alejado de cualquier ideal de una sociedad justa, sólo posible de estar formada por personas que en principio respetan para ser respetados. No se puede esperar cosechar algo diferente de lo que se ha sembrado. El sucesor de Bakunin, Kropotkin, vio estas contradicciones anarquistas y agregó de su cosecha a la doctrina afirmaciones como de que la ley suprema de la evolución humana es llegar “desde un estado menos feliz al estado más feliz posible”, y otras tan imprecisas como las de su inspirador. Contrario a Bakunin, rechaza la propiedad privada en cualquier forma; admite sólo la propiedad social, y nombra a su sistema “comunismo anarquista”, en que la sociedad entera pone los productos comunes a disposición de todos, rescatando de Marx la norma suprema de la producción y de la distribución final de “a cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad”.
Hay que reconocer en la doctrina anarquista una gran dosis de idealismo. Al igual que el comunismo parte de una rebelión contra la alienación del hombre siendo su ideal el desarrollo humano, sólo posible estando constituida nuestra sociedad por hombres libres, lo que ha llevado a políticos como Lenin a calificar al anarquismo como un “infantilismo revolucionario”. Refiriéndose a la negación sobre cualquier autoridad, Engels, dijo su frase famosa: “¿Cómo se imagina esta gente que podría funcionar un ferrocarril o un barco sin dirección? Esto no lo han explicado nunca”. En todo caso, la violencia empleada por la extrema izquierda como por la extrema derecha han servido sólo para instalar regímenes más opresores que los combatidos. Esto ha llevado a dictar leyes anti-anarquistas en los países europeos desde antes de 1870. En nuestro continente, el primero es del año 1902: durante la “II Conferencia Internacional Americana”, se firmó un Tratado de extradición y protección contra el anarquismo, firmado por 16 Estados, Norteamérica y los países latinoamericanos, excepto Brasil. Se puede afirmar que históricamente el anarquismo no tuvo y no tiene en ninguna parte resultado viable alguno. Justificar un atentado violento con un dudoso sentido de justicia es una irresponsabilidad. ¿Dónde está el título de legitimidad para cualquier juez que promulgue la violencia? No se puede representar a una clase explotada sin una base de respaldo legal, para eso son los contratos, que, por supuesto, deben ser alejados lo más posible del peligro de arbitrariedad, porque llegar a un contrato justo, es decir racional, es el medio principal para lograr los cambios revolucionarios que todos estamos decididos a realizar. Siendo básico entender que la solución a los problemas del mundo está en que cada uno haga bien su trabajo.
Se dice que las ponencias en la Universidad de Santiago en 2007 tuvieron más aroma a la izquierda revolucionaria latinoamericana de los años 60 y 70 que a otra cosa. Se repitieron cosas como el concebirse a sí mismos como un “partido” que ubica entre sus cometidos “la alfabetización política de las bases sociales en torno a la comprensión de la totalidad”, con la misión de “orientar, conducir y educar”, cuyo papel es “irremplazable en el actual orden de cosas” y que “debe apuntar en la etapa a elevar los niveles de desarrollo de conciencia para que la implementación del poder popular sea real”. Para mayores similitudes con la izquierda setentista, el “partido” también levanta “la bandera de la lucha soberana y popular de liberación, contra el imperialismo y sus aliados”.Afirmación esta última retocada algunos días después haciendo referencia en este caso a “la lucha soberana y popular de liberación contra nuestro enemigo común, el imperialismo y el Estado”; aunque nadie aclaró -en el plano específicamente teórico y previo establecimiento de una relación de igualdad- si el Estado chileno es percibido como un “aliado” del “imperialismo” o si también se lo considera una agencia de dominación con estatuto propio. Hubo preguntas sin responder o cuya respuesta no supimos interpretar. Como ¿La teoría o la acción? ¿la formación de ideas o la propaganda por los hechos? Por lo pronto parecería existir al respecto una diferencia latente pero todavía fraternal, por ejemplo entre quienes se muestran más inclinados a la reflexión y a la elaboración teóricas y aquellos que privilegian la agitación y el enfrentamiento inmediatos. Una expresión común la constituye el trabajo entre la librería-biblioteca Emma Goldman y quienes procuran revitalizar el Instituto de Estudios Anarquistas, que han producido trabajos de recreación histórica y una atención solidaria a la problemática del pueblo mapuche, las experiencias en el ámbito de la contra-información y las acciones en el campo contracultural, como aquellos que escriben un grafitti en las paredes del centro de Santiago donde dice: “Lee a Bakunin”. Ni en los escritos históricos ni en las manifestaciones orales o escritas existe una ideología anarquista definida en la forma que piensan dar al “poder” una vez conquistado, porque sus conceptos relativos a la sociedad ideal final son tan vagos que no soportan análisis posible. Desde Bakunin y Kropotkin se arrastran conceptos calificados por analistas políticos de “simplistas”: rechazan cualquier autoridad, por consiguiente predican la necesidad de la destrucción inmediata del Estado vigente, sea cual sea, incluso del posible Estado posterior a la revolución anarquista, hasta llegar a la sociedad sin clases, última fase sin ninguna etapa de transición. Creen que una vez derribada la clase dominante, los trabajadores serán capaces de dirigir ellos mismos sus empresas y toda la economía social, sin la dirección de una autoridad central, lo que fue una de las causas de la oposición radical que les expresaron Marx y Engels. Para Bakunin la ley suprema de la vida social es la del progreso evolutivo de la humanidad, ley tan vaga que como principio es aceptado por todos. Para lograr este “progreso evolutivo” Bakunin propone tanto rechazar al Estado como al Derecho positivo, porque el estado correspondería a una etapa inferior de la evolución humana (y sería, además, un producto de la religión). Así, afirma que el Estado debe desaparecer, para dar paso a una convivencia social, cuya única norma jurídica es la de que “los contratos deben cumplirse”, algo, asimismo, tan lógico que resulta cosa común; así como su filosofía social predicando que sólo en la sociedad (o la “convivencia social”) el hombre puede alcanzar la realización de su esencia humana, en que las normas aceptadas por “la voluntad general” deber ser aplicadas si es necesario por la fuerza (sin afirmar Bakunin ni ningún otro) cuál sería dicha fuerza, en ausencia del poder estatal o de cualquier autoridad. La sociedad anarquista se haría en base a asociaciones y federaciones cada vez más amplias, que van de los gremios a los municipios, las provincias, los países, las regiones hasta la sociedad humana planetaria, algo en lo que Bakunin, sin dudas, se muestra visionario si pensamos en la Red virtual de Internet, que estamos tejiendo todos, sin importar el lugar en que vivimos, que, incluso en el futuro, más allá desde las estrellas seguiremos tejiendo. Lo que puede hacer pensar que en el futuro el papel de la autoridad será menos importante, pero, considerando el mayor desarrollo se requiere una división del trabajo cada vez mayor, que no puede funcionar sin una cierta dirección central, pero pensar en la total autogestión sin autoridad alguna es una perfecta utopía. Es cierto que hoy día, con la tecnología actual y la comunicación instantánea por primera vez en la historia están dadas las condiciones para hacer llegar a todos los beneficios de la civilización y la cultura. Pero son necesarios cambios estructurales, económicos, sociales y políticos, que sólo comenzamos a vislumbrar, pero estoy convencido de que para dichos cambios que necesitamos hacer no es en absoluto necesario utilizar violencia de algún tipo, y cualquier doctrina que afirme lo contrario es un abuso y está obsoleta.
Una Cumbre Anarquista se desarrolló en Santiago entre el lunes 16 y el lunes 23 de noviembre de 2009, autorizada por las autoridades, desarrollándose todo en forma muy civilizada. Como parte de los actos, el miércoles 18, un grupo de no más de cuarenta personas, simbólicamente, acometió en la cárcel concesionada de Santiago con piedras y rayados, afirmando su principio de rechazo a las penitencias con cárcel que destruye la familia, y por la implementación de penas en educación y trabajo por la comunidad, aspirando a que, antes que nada, todas las familias tengan acceso al trabajo que provee cubrir las necesidades básicas de alimentación, habitación y vestuario. Exigiendo de inmediato la libertad de todos los jóvenes que permanecen internados en ese centro penitenciario, a cambio de educación obligatoria en escuelas como gesto político de las autoridades. Los gendarmes que custodian la otrora Penitenciaría apenas advirtieron disparando al aire un par de veces, mientras que un grupo de carabineros que llegó con sus escudos y un carro lanza aguas para dispersar a los manifestantes, no debió sufrir ningún ataque. Fue todo de lo más normal: los anarquistas realizaron su acto simbólico, tiraron piedras, rayaron un par de muros, y lanzaron sus panfletos al aire; los gendarmes viendo todo desde las ventanas y los altos en actitud alerta; los carabineros dispuestos para intervenir también lanzaron un par de chorros de agua al aire, pero en un instante, todo se dispersó y cada cuál cumplió lo que debía hacer, sin detenidos ni herido alguno. El viernes 20, una llamada anónima alertó al Metro subterráneo de una bomba en una estación concurrida, donde se formó un atoramiento, por lo que al final era una caja con dramáticos cables sobresalientes que conteníía un panfleto alusivo a la causa anarquista en letras recortadas donde se leía, más o menos: “Esto pudo ser una bomba verdadera”. El domingo 22, antes de la reunión final de cierre el lunes, básicamente centrada en estudios como toda la Cumbre Anarquista de Santiago en 2009, se realizó una marcha silenciosa por el centro de Santiago, sin presencia de fuerzas públicas. No se produjo incidente alguno y los manifestantes terminaron disueltos exponiendo sus puntos de vista entre los grupos conversadores a viva de la primera cuadra de Ahumada, y otros se unieron a los jugadores de ajedrez junto a la pérgola de cobre de la Plaza de Armas. Entre los estudios, al igual que fue punto de reflexión en el encuentro realizado en la Universidad de Santiago de Chile en 2007, se concluyó que era ultra prioritario buscar una solución al problema que implica que grupos delictuales, utilizando la violencia antigua, se atribuyan ser parte de ellos tirando al final de sus delitos falsos panfletos anarquistas.
En la Cumbre fue especialmente significativo comprobar que las organizaciones Mapuches radicadas en Santiago luchan con el mismo ímpetu que en el sur del país, pero con más ideas, educación y sin golpes. Manuel Calfiu (27), dirigente de la organización autónoma Meli Wixan Mapu, lucha a diario desde Santiago por las mismas razones que el resto de los mapuches: la restitución de las tierras que milenariamente, dicen, les han pertenecido, el respeto a los derechos humanos y colectivos, la autonomía y, como finalidad última, la auto determinación, vale decir, que ellos como pueblo indígena se encarguen de sus conflictos y problemas, sin que ello implique ser apartado del gobierno chileno, sólo que conservando esencialmente su propia raíz nacional que arranca de lo más profundo del país, y que, en vez de ser cortada, se debe preservar a toda costa exaltando su diferencia, que no es algo que les deba impedir migrar a la capital del país, si lo desean, sin que ellos les signifique perder sus tierras allá en el sur, y serles común al igual que gran parte de los chilenos, tomar el metro y conocer La Moneda y vender sus artesanías sin ser tratados como a los migrantes que llegan de Perú, Ecuador, Argentina, Bolivia y los otros países. “Al final que uno es chileno como el que más”, dice Manuel Calfiu, que debió migrar a Santiago no por elección propia: “Mis padres se vinieron del sur no por elección propia. Ellos llegaron producto del despojo del territorio durante la invasión militar en el proceso de pacificación, como le llamaron, excusándose de despojarnos al aducir que nosotros tomamos las armas, cuando no teníamos armas. Para un Mapuche salir de su tierra es como un exilio, ¿entiendes?”. Sin embargo, reconoce que en su caso, lo que para sus mayores ha sido un dolor largo, para él mismo ha sido una oportunidad de estudiar y luchar por su pueblo: “Santiago es una excelente plataforma, porque es un escenario que nos sirve para manifestar nuestras demandas en forma inteligente y organizada, utilizando las leyes chilenas confiando en que estas serán cumplidas si se trata de la verdad. Por supuesto que las organizaciones del Mapuche que llaman a las armas en el sur están hoy lejos de ser acatadas por todos nosotros, aunque sea más lo que nos une que lo que nos separa, hay quienes dejamos de tenerlos como referencia, lo que no nos hace indiferentes: lo que sucede es que ahora estamos luchando con las mismas armas legales que utiliza el chileno, cuando se enfrenta a la política de oídos sordos y gatillo fácil, que cada vez es más obsoleta, y debemos confiar y actuar pensando en que es así.” El grupo Meli Wixan Mapu tiene su propia forma de lucha. Haciendo ciclos de cine mapuche y cursos de mapudungún pretenden acercar su cultura a la gente, ya que creen que el principal motivo de la discriminación que existe contra ellos, es la ignorancia que los ciudadanos chilenos tienen respecto a sus costumbres. Tienen la certeza de que es ahí donde hay que trabajar. Además, convocan a medios de prensa y ciudadanos comunes y corrientes a sus actividades por medio de sus páginas web, tal como lo hicieron el pasado 12 de octubre en Plaza Italia, para manifestar el rechazo al “Día de la raza”, cita a la que llegaron cientos de personas. Afirma Manuel: “Decir que el movimiento mapuche es armado es un error, porque es un movimiento social y de masas, en el que debe estar comprometido todo el pueblo.”
Otro grupo de jóvenes mapuches reconocidos en la Cumbre Anarquista como ejemplo de civilización son el colectivo Wechekeche ñi trawün, quienes desde Santiago, y, por ejemplo, por medio de la música, con sus ritmos y letras contagiosas, buscan ampliar la conciencia de los chilenos para que entiendan la causa mapuche. Dice Gloria Pulkillanka (21), integrante de Wechekeche: “Buscamos informar con música, llamar a la juventud para que se reconozca como mapuche y que se dé cuenta de la realidad que vive nuestro pueblo unido por la digna sangre Mapuche. Antes éramos flojos, después alcohólicos y ahora nos llaman terroristas. Nos estigmatizan para justificar los robos a nuestras tierras y tradiciones”, dice aludiendo al trato que reciben de los medios de prensa nacionales. Por medio de tocatas y venta de Cds que ellos mismos producen, este grupo de música mapuche difunde su mensaje para que la gente conozca qué pasa en el sur de Chile con su pueblo y se entere de aquello que no aparece en ninguna parte publicado. Afirma: “No compartimos la idea de ocupar las armas para hacerse escuchar”, reconociendo que parte fundamental de su lucha está en despertar conciencia del auxilio legal y práctico que necesitan las familias y comunidades que viven en precarias condiciones especialmente en la IX Región, donde la situación es actualmente crítica. Siendo esta forma de llamar la atención en Santiago a través de la música, una forma válida de combatir, porque como dice una de sus canciones, “para un Mapuche la única derrota es no seguir luchando”. Son hombres y mujeres comprometidos con la lucha por un mundo mejor y más justo, que no se manifiestan por medio de enfrentamientos armados sino que por la cultura y su mejor herramienta: la educación.
En esta Cumbre Anarquista, como la realizada en la USACH el 2007, un elemento novedoso estuvo constituido por ponencias orientadas a dejar planteados algunos puntos de convergencia con el pensamiento anarquista desde las visiones humanista y cristiana, en que se afirmó que a pesar de que a lo largo de la Historia muchos cristianos y anarquistas se han combatido mutuamente, si se observa la teoría y práctica anarquista y la de los primeros cristianos se pueden encontrar evidentes vasos comunicantes. Las diferencias entre ambos movimientos a nivel político son claras. En primer lugar, el cristianismo parte de la prédica en la existencia de Dios y el anarquismo lo niega. En segundo lugar, especialmente durante el siglo XIX y XX, miembros de los dos bandos se combatieron furibundamente. Baste como ejemplo trágico el caso de la Guerra Civil Española. Sin embargo, cabe preguntarse si esos enfrentamientos no tienen que ver con posicionamientos institucionales estratégicos más que con diferencias ideológicas esenciales. Más concretamente con el proceso que lleva a las organizaciones religiosas a identificarse con el orden político social imperante de la época (que tiene como paradigma el sistema feudal medieval) y por lo tanto, a oponerse a todo movimiento humano emancipador como sin lugar a dudas lo es el anarquismo. Pero cada vez más la línea divisoria entre los seres humanos no está constituida por la proclamación explícita de la existencia de Dios o su negación sino por la adhesión o el rechazo a ciertos valores humanos fundamentales. O como lo expresaba el escritor inglés católico G.K. Chesterton con fina ironía: “el problema no está en los que no creen en nada sino en los que se lo creen todo.”
(Fragmento de “Perspectiva de la No-Violencia”)
(c)Waldemar Verdugo Fuentes, 2009

LA PAZ SE CONSTRUYE.

2009-10-24T15:51:00.000-07:00

LA PAZ SE CONSTRUYE.

Enfrentando las ideas que utilizan la violencia como herramienta de cambio revolucionario, el pensamiento cristiano utiliza en la práctica el amor, es decir, la fuente origen de la no-violencia. La más pura tradición cristiana de los primeros cuatro siglos es un testimonio de esta actitud de no-violencia, en que el cambio revolucionario está en la misma vida y prédica de Jesucristo, lo que inspira en sus seguidores a fieles que no se conforman con el orden establecido, y opta siempre por los cambios necesarios para que la sociedad sea cada vez mejor, en búsqueda de la perfección en su expresión estricta. Por eso confiarse en la violencia es ajeno a un cristiano, que confía sólo en la fuerza creadora del amor, que también se identifica en el quehacer con la verdad. Dudosamente podría haber sobrevivido el pensamiento cristiano si es que sus discípulos de las primeras épocas hubiesen respondido con violencia a la violencia que sufrieron. El compromiso social de los cristianos en el desarrollo de la humanidad, es una consecuencia del amor. El Papa Juan XXIII, en la Encíclica Pacem in Terris sostiene: “El orden propio de las comunidades humanas es de esencia moral. En efecto, es un orden que tiene por base la verdad, que se realiza en la justicia, que puede ser unificado por el amor, que encuentra en la libertad un equilibrio sin cesar restablecido y siempre más humano”. Jesucristo se sitúa en el Sermón de la Montaña como el que viene a perfeccionar la ley por el amor. No llega a destruir la ley sino a completarla: “No piensen que he venido a destruir la Ley o los Profetas. No he venido a abrogarla sino a consumarla. No vine a destruir, sino a cumplir” (Mateo 5, 17). La ley del amor guía la conducta cristiana, para quien la respuesta a la violencia es llegar al diálogo verdadero, aunque para lograrlo la lucha implique actos de rudeza, simbolizado en Jesucristo expulsando a los mercaderes del Templo, pero a la vez símbolo de la verdad respetada en el uso de las cosas para lo que son creadas, sin usurpar ni pasar a llevar, imponiendo la verdad haciéndose aborrecible de los mercaderes, pero “Si el mundo os aborrece, sabed que me aborreció a mi primero que a vosotros” (Juan 15, 18). La violencia no puede justificarse mas que a título de medio proporcionado; requiere un juicio correcto sobre una situación determinada. Instando siempre a la resistencia pasiva, es decir, la no obediencia a las leyes injustas de un gobierno legítimo. Cuando el gobierno es legítimo y hace mal uso de su poder, por leyes represivas, la resistencia pasiva es aplicable. En todo caso, los cristianos no oponen resistencia a la persecución, convencidos de que también en esta entrega está su máxima fuerza: dar testimonio de la verdad. La fuerza legada por Jesucristo radica en la entrega con la que se vive la verdad. Siendo la no-violencia un sello que lleva al cristiano a plantearse siempre situaciones nuevas, lo que la hace una experiencia progresista en el más amplio sentido, y es lo que le permite responder siempre a las situaciones nuevas, porque la no-violencia como consecuencia del amor humano es una fuerza invencible que supera todas las dificultades. En la Encíclica Rerum Novarum escrita por el Papa León XIII y en los escritos del cuarto año de regencia del papa Pío XI, se encuentra toda la concepción social, una organización de la sociedad, una doctrina sobre el poder y la autoridad en que la base es la exclusión de la violencia como método del cambio social, un orden nuevo fundado en la consecución del bienestar común, en el que la persona del trabajador es lo más importante, por lo que rechazan tanto el capitalismo burgués de derecha como la lucha de clases de izquierda, en que la columna vertebral es el principio del “amarás a tu prójimo como a ti mismo”.
El Papa Pablo VI en su Encíclica Populorum Progressio también se refiere a la no-violencia, con una visión enfocada en el desarrollo humano, que considera urgente y un bien al que se debe dar prioridad; que debe ser realizado con la colaboración de todos, porque nadie pueder ser marginado ni debe marginarse del desarrollo, por ser condición esencial de la paz, citando a la palabra “desarrollo” como un nuevo nombre de la paz. Afirma que muchas veces la violencia se ubica en la lucha por lograr el desarrollo, que debe ser logrado en forma acelerada pero nunca improvisada, que podría acarrear consecuencias peores. Afirma Pablo VI: “Hay que darse prisa. Muchos hombres sufren y aumenta la distancia que separa el progreso de los unos del estancamiento y a un retroceso de los otros. Sin embargo, es necesario que la labor que hay que realizar progrese armoniosamente, so pena de ver roto el equilibrio que es indispensable. Una reforma agraria improvisada puede frustrar su finalidad. Una industrialización brusca, puede dislocar las estructuras, que todavía son necesarias, y engendrar miserias sociales, que serían un retroceso para la humanidad”. Afirma que los desniveles en el desarrollo son los que producen condiciones sociales de injusticia, creándose condiciones y situaciones sociales de violencia. Pero falta el compromiso con el trabajo de cada uno, falta responsabilidad, iniciativa y actitud. Para el cristiano hay armonía entre la fe y la acción que es guiada por el amor. El costo humano de la violencia es demasiado elevado, y para los cristianos no es lícito combatir un mal real al precio de un mal mayor, porque el bien siempre vence al mal.
Las instituciones ayudadas a través del tejido común en la Red deben adecuarse a los cambios sociales, antes de ser un factor de freno, deben ser fuentes de desarrollo y adelanto. Porque existen estructuras agrarias, formas de distribución de la propiedad y el trabajo, sistemas educacionales, usos y prácticas, que por haberse vuelto arcaicos, son verdaderas fuentes de violencia legalizada. Lo que no hace toda estructura necesariamente violenta; sociológicamente las instituciones siempre son necesarias para el desarrollo normal de la sociedad, cuando evolucionan con ella. Las transformaciones que estamos viviendo en aspectos tan importantes como el libre tránsito de bienes por el levantamiento de fronteras y los tratados de libre comercio, hacen urgente transformar economías caníbales a una más humana, justa y equilibrada que impulse el desarrollo de toda la raza comunicada por la Red virtual, una economía que no conseguiremos en forma improvisada y por la vía violenta, que sólo conduce a diferencias de desarrollo y crecimiento. La paz se construye. Y con ella un nuevo orden social más humano, centrado en el desarrollo pleno, donde los derechos humanos son legítimamente asegurados y respetados, donde el cambio social en beneficio común no sólo es aceptado, sino impulsado por todos en plena solidaridad amorosa. La paz es obra de la justicia, como resultado de un orden en que es respetada la dignidad humana, satisfechas las legítimas aspiraciones, en verdad libres, cuando el hombre no es objeto sino agente de su propia historia. Por esto siempre la reconstrucción social y política debe buscar servir al hombre común, no a los intereses privados. Cuyo desarrollo exige planes ordenados, pasos escalonados, actos claros y sistemáticos. Pidamos al cielo menos combatientes y más trabajadores responsables de su obra; deseosos de construir y no destruir. Para ellos, reformemos y reemplacemos lo que debe ser reemplazado, rescatemos lo que debe ser conservado y mejoremos lo digno de mejorar, que es todo, porque en la vida en general alienta un gran espíritu de audacia creadora, o no estaríamos aquí, ahora.
Lo que da origen a la acción no-violenta es cierta convicción profunda, que no se basa en el cálculo, a pesar de que el cálculo aconseja también evitar la violencia. Mientras menos violencia más humanidad. Lo que significa que la no-violencia no es una forma abstracta de “dar testimonio”, porque nació y está viva como una forma de lucha. Porque si bien tiene como base un aspecto trascendente que no pertenece al mundo físico, como es el amor, y que le da fuerza, como forma de lucha actúa en este mundo para solucionar los problemas concretos. No está situada solamente en una actitud ética de creencia, sino como una responsabilidad. No se trata de dejar las cosas en las buenas manos de Dios en los concerniente a los resultados de nuestra acción; se trata de ser responsables de las consecuencias de nuestros actos, no dando las espaldas a las realidades históricas escudados en principios mal entendidos. Porque la no-violencia nace como una dimensión social de compromiso con los otros, con los que sufren violencia. El Mahatma Gandhi la veía como una religión, que explicaba diciendo: “Una religión que no tiene para nada en cuenta las cosas de índole práctica y no ayuda a realizarlas, no es una religión... una religión que está en conflicto con las leyes fundamentales de la economía, es mala”. Siendo una acción de amor, la no-violencia tiene como contenido y objetivos inmediatos el compromiso social y, por lo tanto, político en el más completo sentido de eficacia. No busca sólo convertir, sino remover los obstáculos. Porque viene a oponerse no solamente a la violencia de la guerra o el terrorismo de las armas, sino también a la violencia política, económica y cultural organizada y mantenida por la institución y la ley cuando es indigna. Es decir, no enfrenta una forma de violencia -negarse al servicio militar para oponerse a la violencia militar, por ejemplo- y de combatirla sólo a ella, desviando la atención sobre las otras formas de violencia, que pueden constituir una forma más grave de peligro inmediato para la persona: antes de denunciar los actos, la no-violencia denuncia las situaciones que los provocan para atacar las raíces de la violencia. Porque es un fin, no un medio. Pues no persigue solo la puesta en acción de obras capaces de resolver los conflictos sin recurrir a la violencia, sino que busca instaurar un modo de vida, una manera de ser en la relación entre las personas fundada en la solidaridad y la participación, de compromiso del uno para el otro, cuyo fin es la paz de la justicia. Que no puede ser alcanzada más que por medios pacíficos, por ser la no-violencia una afirmación radical de paz apoyada en la “fuerza de la verdad” o “fuerza del amor”, como la definía Gandhi, a quien se le atribuye esta frase: “Soy un político que hace lo posible por ser santo”.
Varios pensadores rescatan analogías entre la no-violencia con la democracia, considerada, cuando no es desviada de sus principios, como la sociedad no-violenta del futuro, pero en la actualidad como medio ambiente adecuado para el desarrollo y prácticas no-violentas. Como solía decir J.L. Borges, actualmente “la democracia es una superstición”, pero los principios democráticos tradicionales de Igualdad, Libertad, Fraternidad, son principios no-violentos, inspirados en un pensamiento de respeto a todas las opiniones y creencias así como a las personas que detentan las diversas posiciones, como base. Considerando en común que los hombres, en tanto seres humanos o ciudadanos, tienen una parte de la verdad que aportar, y que nadie puede pretender imponer la verdad a los demás. Para los demócratas, quien así lo pretende es un totalitario, cuya acción destruye la vigencia social general, y el acuerdo implícito de mutuo respeto, en que quien detenta una posición determinada no sólo tiene derecho a defenderla y difundirla, sino que en cierto sentido vital tiene el deber de hacerlo, por cuanto se trata de estar comprometidos en una tarea común: el desarrollo armónico de toda la sociedad, donde cabe el mundo entero, cada uno de sus integrantes, porque los integrantes de una democracia orgánica, practicada sin fallas ni desviaciones, están comprometidos en una tarea común. Esta noción de búsqueda común de la verdad es evidente en la no-violencia. El biógrafo del Mahatma Gandhi, Nirmal Kumar Bose lo explica así: “Literalmente la palabra sánscrita “satyagraha” con la que Gandhi definía la no-violencia significa “persistencia en la verdad”; su premisa básica es que ningún hombre capta la verdad total, por lo que no tiene derecho moral a imponer su interpretación particular de la verdad a los demás. Sin embargo, tiene el derecho y el deber de vivir según sus propias ideas, y de oponerse a todo lo que le parezca incorrecto en las ideas ajenas”.
El pastor Martin Luther King afirma de su acción militante: “Este es el verdadero valor y sentido de la compasión y la no-violencia: ayudarnos a apreciar el punto de vista del enemigo, a oír sus preguntas, a conocer su apreciación de nosotros mismos. Porque desde su punto de vista nosotros podemos ver realmente las debilidades básicas de nuestra posición, y si somos maduros, podemos aprender a fortalecernos y sacar ventajas de la sabiduría de nuestros hermanos que llamamos oposición”. En otro escrito (“Por qué no podemos esperar”), Martin Luther King afirma: “La meta de nuestro programa de acción directa radica en crear una situación tan pletórica de crisis (no violentas) que desemboque inevitablemente en la salida negociadora”; y afirmaba que la no-violencia era posible en Estados Unidos porque el adversario no tenía un frente unido, pues eran muchos los norteamericanos blancos que respondían positivamente a la tradición igualitaria y libertaria de todos los seres humanos. Gandhi también reconoció que su lucha era posible también por la tradición legal de libertad de los propios opresores, los ingleses; sobre sus condiciones de lucha en India, Jacques Maritain (en “El hombre y el Estado”) afirma: “En efecto, los éxitos de Gandhi no fueron posibles más que dado el trasfondo de libertad relativa acordado a los hindúes por la administración británica, en virtud de una vieja tradición liberal aristocrática, y de la creencia cínicamente errónea en una utilización posible de Gandhi”.
El ideal de no-violencia, en su aspecto económico, es llegar a una sociedad básicamente igualitaria, en la que el control de los medios de producción debe ser claramente social, en un mundo tal que nadie sufra por faltas de alimentos, ropa, vivienda y cultura; un mundo con las condiciones suficientes para que todos estén en condiciones de tener un trabajo para cubrir sus necesidades, un mundo como una república de vecinos independientes y dignos atendiendo su trabajo bien servido para lograr su sustento, y practicar su libertad desarrollando su voluntad hasta que la explotación sea obsoleta por no conveniente. En este sentido, la relación entre no-violencia y democracia es que sólo la no-violencia desarrolla la democracia verdadera. También el pensamiento de la no-violencia es unánime en afirmar que sólo puede ser practicada en un régimen de respeto a los derechos humanos, lo que no hace imposible, por supuesto, practicarla allí donde no existen derechos humanos o donde el poder político es francamente violento. Sin embargo, idealmente la no-violencia es resultado de un cierto desarrollo de la civilización en relación a los conceptos filosóficos y morales de persona humana y libertad, y de conceptos políticos sociales como la democracia. Para los grandes precursores de la no-violencia en el siglo XX, este es un conocimiento de tipo experimental, en que la teoría y práctica se fecundan mutuamente. No es un conocimiento científico, sistemático o religioso ni metafísico, la no-violencia es un asunto de experiencia, en constante innovación que nace de la observación de los hechos y del juicio real que se va formando como consecuencia del desarrollo logrado por la práctica. Gandhi anota: “Mi propio conocimiento del satyagraha aumenta diariamente. No tengo textos para consultar en momentos de necesidad, ni siquiera el libro sagrado Gita, al que he llamado mi diccionario. Tal como yo lo concibo, la no-violencia es una ciencia en gestación”. Para él, la no-violencia está destinada a ser un día la norma común de actuación moral de la humanidad: “La no-violencia no está destinada a los santos; es para el común de los hombres. Es la ley de nuestra especie, como la violencia es la ley del bruto. El espíritu duerme en el bruto. La dignidad del hombre quiere una ley más elevada: la fuerza del espíritu”.
En el sentido más amplio la no-violencia es brutal, si se entiende por violencia “la intensidad de la voluntad que se moviliza enteramente para la conquista del objeto deseado”. De esta manera se entiende al evangelista Mateo (11, 12): “El reino de los cielos sufre violencia y son los violentos los que le dan la fuerza”. Así, la no-violencia es una práctica para los espíritus fuertes, comprometidos con la defensa de la verdad y el derecho objetivos, que no busca primero convencer de las propias ideas, sino en reconciliar al entorno en primer lugar consigo mismo y a todos entre sí. En palabras de Thomas Merton (en “La violencia de los pobres”): “Cuando los poderosos creen que sólo la fuerza es eficaz, el resistente no-violento está convencido de la superior eficacia del amor, de la apertura, de la negociación pacífica, y por encima de todo, de la verdad. Porque la fuerza puede garantizar el bien de algunos hombres, pero en ningún caso permitirá el desarrollo del bien del hombre. La violencia siempre protege el bien de unos cuantos a expensas de todos los demás. Sólo el amor puede alcanzar y proteger el bien de todos. La pretensión de construir la seguridad de todos a partir de la violencia es una impostura”.
Es evidente que la no-violencia en un sentido amplio debe tomar partido. Debe estar con los más desprotegidos e impotentes frente a los poderes económico o políticos. Al mismo tiempo no debe estar politizado en un sentido partidista ni ser dependiente de ideología alguna ni de orientación que no sea la verdad objetiva. El expresarse y organizarse debe brotar de situaciones concretas de opresión general sin utilizar la ambigüedad en la protesta; sin utilizar el fanatismo ni tomar riesgos inútiles o desproporcionados con el fin perseguido. La lucha no debe estar jamás desconectada del diálogo, ya que éste y el encuentro de la verdad objetiva es su finalidad. Por ello mismo, la posición no-violenta es humilde, es decir, está dispuesta a rectificar aquellas propias posiciones donde se descubre el error, reconociendo la parte de verdad que hay en el adversario: lo que no es un error táctico, es la confianza del hombre que sustenta el espíritu del diálogo, quien observa inteligentemente los hechos. En gran parte la eficacia de la no-violencia también se encuentra en la habilidad para hablar con coraje y firmeza a aquellos que tienen el poder de hacernos daño. El hombre no-violento nunca es temeroso, por eso también expresa su disconformidad llevando a cabo actos prohibidos por la ley o la costumbre (desobediencia social) o rehusándose a cumplir con un acto acostumbrado o requerido (no cooperación con el violento). Utilizando cuatro métodos para alcanzar fines sociales sin violencia: 1) Publicidad, incluyendo comunicaciones y educación dirigida a formar opinión pública; 2) negociación o comunicación con pequeños grupos de oposición, intentando concluir un acuerdo más formal y obligatorio, incluyendo diplomacia como negociación internacional; 3) acción política democrática, tal como elecciones, la aprobación de leyes y decisiones judiciales, procedimientos basados en el consentimiento y que no activan la violencia latente en el Estado, y 4) presión económica, tal como huelgas y otras expresiones de protesta económica, presentando demandas escogidas.
Toda acción no-violenta comienza con intentos de establecer una negociación, la que es definida como un intento de conseguir comprensión, de definir los problemas, y si esto no es posible, de realizar un acuerdo por medio del trabajo directo en las elecciones, en los cuerpos legislativos, o en las Cortes. Cuando no hay acuerdos dignos, una vez concluida la etapa de negociación, se inicia la acción no-violenta propiamente tal, teniendo en cuenta que en toda sociedad hay cuatro zonas de acción para todo grupo reformista. Primero, está la zona en que se sitúan las actividades alentadas e incluso toleradas por la sociedad; luego, las actividades no aprobadas, pero toleradas; en tercer lugar, aquellas actividades que merecen sanción, y, por último, las conductas que son percibidas como una amenaza grave para la sociedad. La regla general es evitar la violencia en la mayor extensión posible, lo que para la conciencia cristiana hace percibir la no-violencia como medio de cambio social o político que implica un progreso por sobre los medios violentos, y al ser un medio que se inspira en un credo de amor, no es fruto de una emoción sin trascendencia ni objetivos concretos: es voluntad del bien verdadero en la situación presente, por esto las religiones son afines a este ideal.
El doctor Jesús Ginés Ortega que ha sido académico del área de filosofía de las universidades Católica de Chile y Gabriela Mistral, y es director del Instituto Berit para la familia de la Universidad Santo Tomás, ha declarado la intrínseca relación entre la educación, la familia y la violencia escolar, tres factores que considera relevantes, “en esta época bastante violenta que vivimos”. Asegura que en la actualidad “la violencia está extendida en todo el mundo; en Chile llegamos a un momento en que nos encontramos con una juventud contestataria, desencantada y claro que no es toda, pero hay ciertos líderes que van en esa línea. El único modo de evitar la violencia es contener dentro de sí un desarrollo de la vinculación con los demás, y si lo quiere más sencillo: el amor. Amarse a sí mismo, al prójimo, a la familia, a los compañeros y a los amigos. Incluso, el amor al adversario y al enemigo. Por supuesto que no creo que el hombre actual sea más violento que el antiguo, soy más optimista. Lo que pasa es que ahora conocemos más todo lo que pasa. Aunque, en la selección que hoy nos entregan los medios de comunicación me da la impresión de que siempre se selecciona lo más malo de todo, igual todos los días uno es testigo de una violencia más exacerbada, de que en la calle ya no andas tranquilo, ya no puedes dormir sin pensar que tu casa puede ser asaltada. También está el tema de la responsabilidad penal para los menores. Pero sin lugar a dudas todo parte de la familia. Si la familia se destruye, el hombre se destruye. Y la educación aquí es importantísima, porque el hombre tiene que ser bien educado y esa tarea se hace con dolor. La virtud de la recompensa de todo esto se siente al final, porque al principio cuesta y duele. Si queremos construir al hombre, reconstruyamos la familia. Que los jóvenes y niños hagan lo que quieran, que se expresen como quieran tampoco es absoluto. La idea es que se eduque bien a los adolescentes, y esta no es una tarea fácil; ser generoso, humilde y auto controlarse cuesta. Sin embargo, hay algo que siempre se debe tener en cuenta, y que es que mientras el hombre sea hombre va a tener dificultades de convivencia. La violencia tiene que ver con las expectativas de las personas y de lo que ellos observan. Cuando una persona busca algo que no logra, se frustra y eso genera estrés, desgano, desesperanza. Y si es en la misma familia donde se producen actos de violencia, es porque sus miembros no están preparados ellos mismos para enseñar al joven, es porque los adultos de esa familia no manejan el autocontrol que da la educación; y es ahí donde se provoca el choque. Es por eso que yo creo que la educación es lo único que puede con la violencia. En Chile la expresión de violencia en los jóvenes no es diferente entre los estudiantes de los colegios públicos o privados, lo que indica que en los diversos estratos sociales del país hay un igual grado de vulnerabilidad frente a un problema como la violencia en los jóvenes, cuya solución está en la expresión política del amor expresado en la educación”.
Por ahora, la invitación a caminar juntos está hecha para todos quienes en el mundo creen en la paz y la justicia; a los oprimidos; a quienes padecen en los países pobres o viven como pobres en los países desarrollados; a los que ven en la injusticia la violencia principal; a los que hayan optado por la violencia sangrienta de las armas, sin resultados excepto más violencia, y empiezan a encontrar en la no-violencia la solución; a quienes han descubierto en su propia religión la fuerza necesaria para entregarse totalmente a la justicia como condición previa para la paz. Algún día será necesario reunir de todos los libros sagrados los cantos a la paz y la justicia, que resume todas las virtudes y acerca más que todo a la perfección accesible a todos. Porque sea cual sea el color de la piel, la forma de los ojos, los labios y la nariz, la estatura o el peso, nadie es un infra-hombre ni un super hombre, cada cual es una criatura humana. Tenemos una cabeza, un corazón, aspiraciones y sueños. Y cualquiera que sea nuestra lengua, poco conocida, o muy difundida, limitada o rica, seremos capaces de entendernos. El rostro, la sonrisa, los gestos de paz y cordialidad son un lenguaje universal, capaz de probarnos que estamos muchos más cercanos de lo que imaginamos. Basta el deseo del corazón, el lenguaje del amor que desea un mundo más justo. Lo importante es empezar, ahora mismo.
(Fragmento de “Perspectiva de la No-Violencia”)
(c)Waldemar Verdugo Fuentes, 2009

Detalle de Memoria.

2009-09-15T12:14:00.000-07:00

INSCRIPCIÓN
Cuando me haya dormido para siempre, quiero que pongas bajo mi cabeza esa bolsista que guarda, junto con un poco de tierra central de Chile, el rollito de papel de cactus en que escribí, entre los eucaliptos a la orilla del mar, todos los nombres secretos que te daba mientras mis manos recorrían tu cuerpo esbelto y ondulante.

Collage (c) Waldemar Verdugo.
"América del Sur 1"

RECUERDO DE GUATEMALA.

2009-09-01T09:37:00.000-07:00

PANAJACHEL
Por Waldemar Verdugo.

El autor en Santiago de Atitlán, con Maya-Quichés.

Con el reflejo de las montañas circundantes en el agua dorada del lago de Atitlán, pido al botero detenerse en medio del remanso. María Elena acomodada toma sol muy relajada. Veo las callosas manos del hombre estancando con firmeza los remos y el pequeño bote quedó clavado entre las ondas vacilantes que por un momento se hicieron verde y espuma debido a la maniobra. Al aquietarse retomaron su tinte oropel y mis ojos quedaron fijos en los rústicos remos carcomidos que el hombre sacaba de las aguas, para ubicarlos a ambos lados de la frágil embarcación. Así mecidos por las suaves olas, divagué en torno a Atitlán y sus misterios. Se cuenta que en el fondo del lago todo es arena de oro; los reyes mayas bañaban aquí sus cuerpos vestidos sólo con el polvo dorado más caro que cubría sus cuerpos.
Al correr de los años el lugar era un búcaro de oro con todo el ancestro de la raza aborigen de Guatemala, que tuvo en Atitlán y este lago el mejor espejo de la fantasía. A su alrededor brotaba la magia como de una cajita encantada. En el fondo, los grandes volcanes como atalayas inamovibles. Allí despertaban las mañanas y dormían los crepúsculos de rosa. Tranquilo a su orilla está este pequeño pueblo de Panajachel; su tierra sembrada de milpas es como un gran jardín con bouquet de selva. A fin de calmar las lluvias tempestuosas, los rayos rojos, el relámpago de fuego, se cumplían los ritos religiosos con grandes desfiles de doncellas, plumas de quetzales y textiles multicolores enmarcando la llegada de los reyes a purificar su cuerpo en las aguas sagradas. Universo lleno de secretos fascinantes, de luz de candela y luna llena. En fila india invocaban sus favores, como una promesa de evasión en aquél baúl de imágenes que tenía su propia clave filosófica... es que el hombre es un creador que danza entre dos mundos... cavilaba, cuando un ruido desvió mi vista hacia el modesto hombre que estaba frente a mi, vestía camisa blanca y ancho pantalón amarillo anudado a la cintura con una faja de muchos colores y adornos. De piel morena y rasgos cortados a cincel, las facciones de su rostro eran calcadas de algún dios de piedra de sus antepasados. Sus pies mulatos y rústicos vestidos con sandalias de cáñamo. El pequeño sombrero sobre sus sienes daba sombra al libro que el remero comenzó a leer con atención. Sentí curiosidad por saber qué libro le solicitaba con tal esmero... Si Dios no lo hubiera hecho remero -pensé- este hombre hubiera sido poeta... Sus callosas manos aprisionaban con firmeza un ajado volumen de "Ternura" de Gabriela Mistral. Al ver mi interés por su lectura, dijo:
- Siempre leo lo que ella escribe. Es muy lindo y sabio lo que ella dice. ¿Sabía usted que un rey la invitó a su país y le dio un gran premio? El Premio Nobel, así se llama. Todos acá la queremos y estamos felices de que la maestra haya vuelto a vivir entre nosotros.
- ¿Vive acá? -pregunté sonriendo sorprendido de la afirmación del botero, que daba por viva a la escritora muerta ya hacía varias décadas. Y el hombre afirmó, seguro:
- La maestra Gabriela vive en aquella casa sobre las rocas.
Y levantándose de la tabla que era su asiento en el bote, indicó una gran casa blanca de ventanas rojas que, rodeada de plantas silvestres plagada de flores multicolores, estaba a orillas del lago, justo frente a nosotros.
- Cada mañana -prosiguió- ella sale a tomar el sol, y nosotros, sus amigos, la saludamos desde nuestras embarcaciones. Ella responde con un ademán gentil nuestro gesto silencioso.
Mudo y perturbado por lo que oía no supe cómo enfrentar sus palabras. Decidí no sacarlo de su error y solo atiné a comentar algo de sus libros, pero el botero era obviamente un conocedor más profundo de la autora de los “Sonetos de la Muerte”, pues se largó a hablar diciendo a ratos poemas y noticias de la obra de Mistral que nunca oí antes. Felizmente impresionado había visto en varios países centroamericanos los escaparates de las librerías sin que nunca faltara un libro de ella, pero no podía imaginar que su paso por estas tierras había dejado huella tan profunda que aquí aún la daban por viva. Cuando finalmente regresamos a tierra firme, la conversación con el botero embargaba mi espíritu y si acaso fue lo que gatilló cuanto he vivido aquí.
Aquel día llegó la tarde lloviendo a Panajachel. A la hora del crepúsculo y entre chubascos inconstantes, salí con María Elena y sus hermanos a caminar por las calles empedradas del pequeño pueblo frente al lago. Era noche de baile de diablos, rito con el que tradicionalmente celebra la gente del lugar un culto a Judas Iscariote, creado -según dicen- con alma de madera. Andábamos sin rumbo cuando nos envolvió la procesión de gentes que alumbradas apenas con candelas parecía un séquito espectral arrancado de quizá qué pasado remoto. Caminaban al son de la música peculiar de las matracas, llevando la figura de madera y envueltos en tejidos autóctonos en medio de incienso humeante. Iban rumbo al lago. Nos unimos a ellos.
A orillas de las aguas dejaron pendiendo de una viga cimbreante la figura de Judas que nombraban Maximón. Allí vi su cabeza. Era la de un ahorcado, los ojos inmensos de horror y la boca abierta con una gran lengua colgando. En un segundo todo quedó en silencio, que fue roto por triste música de marimbas, tambores y cornetas. Alguien tocó mi hombro, sobresaltado me volví y era un cuerpo humano con cachos de proporciones gigantescas. Había comenzado la danza ritual. Era una lucha entre las fuerzas del mal y del bien; el diablo y sus súbditos intentaban aumentar la legión de los condenados, y los arcángeles bajados del cielo iniciaban su lucha para salvar almas. Amenazadores gestos hacían unos contra otros. Mientras se latigueaban con ferocidad alguien puso en mis manos una botella con pulque, la leche del maguey. Bebí. Los movimientos engendrados por el ritual del diablo y sus huestes eran infernales mientras los ángeles con espadas de fuego partían en dos cuanto tocaban. Los danzantes me envolvieron con sus largas cintas azules, blancas, rojas, amarillas, con sus rostros desproporcionados de cartón pintado que semejaban bichos repulsivos, con rasgos entrecruzados de criaturas fantásticas y toda clase de alimañas saliendo por sus narices, alargando sus lenguas, desorbitando sus ojos; de la frente de algunos tres cachos en formas de ramas de árboles salían disparados al cielo; hombres con cola, vestidos de rojo, negro, verde... los otros rostros que me envolvían eran los de arcángeles, que siendo menor cantidad, siempre triunfaban, porque el bien al final vence al mal, y la luna llena reflejaba sobre las quietas aguas del lago la casa sobre los roqueríos; allí donde aseguraban que vive Mistral. De inmediato llamó mi atención la figura entrecortada en la distancia de una mujer que leía en esa casa a la luz de un débil farol: todo era espectral desde donde yo observaba. Y un escalofrío recorrió mi espalda... Bebía de otra botella el pulque con que se brindaba cuando alguien susurró a mi oído:
- “Baila, baila como todos. Sólo la muerte espera al que no baila. Si no bailas ya estás muerto... ¡baila!”
Y bailé, seguro de que moriría si no cumplía con el sagrado rito de la danza que todos practicaban. Todo me envolvió y me perdí entre ellos, entre sus caras deformes, entre sus juegos, en medio de los diablos y arcángeles luchando a muerte, que se atacaban sin tregua, con furia rabiosa, dando salida a siglos de dominación, cortando cadenas de represión que en la zona no tienen fin, con furia desbocada... y todos bailábamos... ¡danzar para no morir!... en un instante volví nuevamente a ver hacia la casa, y la mujer se había levantado de su silla y había salido a la terraza desde donde observaba la procesión en que íbamos. La vi tan sola en esa casa tan grande, que una pena larga inundó mi alma... alguien me dijo que los dioses estaban agradados con mi baile y que podía pedir de ellos lo que quisiera. Al instante mi mente se llenó con la figura de la mujer observándonos desde la distancia, sola, emergiendo débilmente iluminada, y pedí a los dioses por ella, para que no siguiera allí apresada por la muerte en esa región perdida de las montañas de Guatemala, para que pudiera descansar al fin. Bailaba y bebía a su salud, mientras pedía por ella a gritos y a nadie importaba. Sonaba la marimba muy dolorosa, monódica, cuando caí de rodillas, dos me levantaron en vilo y seguí bailando, estremecido de fuerzas nuevas, y el sonido de la marimba retumbando en mis sienes, con su canto alegre que nunca paraba de animar, retumbando en mis sienes, como una campanilla suave dentro de mi cráneo que se agrandaba cada vez más como queriendo taladrar mi cerebro, y la marimba me envolvió hasta no permitirme oír otro sonido en el mundo que me rodeaba, un sonido cada vez más fuerte que terminó por envolverme... y corrí, corrí rápido como alma que se lleva el viento, corrí por la orilla del lago hasta llegar exhausto frente a la casa blanca de ventanas rojas; tomo aire frente al portón y toco furiosamente, con ira, con temor y angustia por esa realidad que se agolpaba en mí y quería entender, asustado de que todo el ensueño, de que el encanto acabara allí pero también íntimamente satisfecho de haber llegado a aquél punto, cuando iba a saber que Gabriela Mistral no estaba detrás de esa puerta, de que mi mente iba a quedar tranquila cuando la razón me obligara a reaccionar.
Toqué, ahora con suavidad, una y otra vez. Se abre la puerta y ella es quien sale a recibirme, es efectivamente Gabriela Mistral, ella vive en verdad en Panajachel, sin duda es la maestra de Neruda, alta, majestuosa, enigmática. Mis ojos se fijaron en los suyos y eran sus ojos verdes bellísimos, y caí de rodillas ante ella, sobrecogido, cuando sentí su mano acariciando mi cabeza que no intenté jamás volver a levantar, sólo veía hasta sus pechos resguardados como escudo por una medalla de Santa Teresa de Avila que colgaba de su cuello con una fina cadena dorada. No pude hablar, solo balbuceé palabras sin sentido y volviéndome caminé de regreso hacia el pueblo, por la orilla del lago, en otra dimensión, entre sombras de colores, plantas vivas que abrían camino solas a mi paso, caminé sin llegar jamás a la procesión de luces que seguía, gritos y música de marimbas que se alejaban de mí en la distancia.
Amanecí tarde, durmiendo en mi hamaca afirmada de las rocas a la orilla del lago, en la casa de María Elena, aún borracho de pulque, música y algarabía. Caminé lentamente por las luces reflejadas del lago por el sol que envuelve todo cuanto allí existe, enfilé por las calles empedradas de la entrada del pueblo, con una sed endemoniada que me obligó a entrar al primer negocio a mi paso y beber de una zampada el agua de tamarindo fresco y helado que aplaca mi garganta. Más despejado, caminando con lentitud, detengo mi andar frente al escaparate iluminado de una librería a mi paso. Con emoción mis ojos vieron de inmediato la imagen de Gabriela Mistral en un libro con sus obras, fijé mi vista en la foto de la maestra que el volumen reproducía: de su cuello pende la fina cadena dorada que sostiene la medalla en que se ve a santa Teresa de Avila.
(C)Waldemar Verdugo Fuentes.

RECUERDO DE BAJA.

2009-08-31T20:20:00.000-07:00

BAJA CALIFORNIA SUR.
(Collages: Waldemar Verdugo Fuentes)

BELLA BAJA!

"NIÑA ERRANTE" DE GABRIELA MISTRAL.

2009-08-31T20:18:00.000-07:00

CARTAS DE LA “NIÑA ERRANTE”.
Por Waldemar Verdugo.

La publicación de “Niña Errante” (Editorial Lumen), que rescata la correspondencia entre Gabriela Mistral y Doris Dana, ha generado intensas reacciones. Los chilenos entramos al siglo XXI como un país desarrollado, y ciertos aspectos de nuestro acontecer cultural también son indicativos de ello. El inicio de la publicación de la correspondencia privada de Gabriela Mistral, al tratarse de nuestra más alta poeta y educadora, comienza a revelar un aspecto muy delicado de nuestra chilenidad. Ella sufrió tormentos y denigraciones en Chile, para transformarse en icono una vez que se hizo extranjera. Sin embargo, nunca dejó de ser nuestro país su punto de referencia, y en su obra está más que claro que se ocupó de hacérnoslo saber, por ejemplo, antes de ella el mestizaje está ausente del discurso chileno sobre la nacionalidad (lo que no se debe entender como la idea de una personalidad chilena o de lo chileno, que sería en sí un proyecto racial, sino enfocado al hacer mejor las cosas a partir del lugar donde uno vive). La incomprensión de Chile hacia su vida privada, la desconcertaba y le dolía, calificando nuestra sociedad chilena de la primera mitad del siglo pasado, como “conservadora”, “sin sentido común” y con rasgos de “inmadurez”. Con la publicación de estas cartas, nuestro país asume a una Gabriela digna y responsable de sus derechos humanos de ser libre en su intimidad, sin deber al respecto explicaciones a nadie más que al objeto de su amor, embriagada en su racionalidad por explicar la emoción del sentimiento, diciendo a Doris: “Procuro cuidarme para ti. Yo no tengo razón de vivir. Cuando llegaste, yo no tenía nada, parecía desnuda, y saqueada, paupérrima, anodina, como las materias más plebeyas. La pobreza pura y el tedio y una viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú.” En estas cartas se lee la exquisita belleza de su escritura, su perfección formal, su intensidad y su emoción. En la historia sólo le encuentro un parecido a los pocos fragmentos que se han rescatado de Safo, la poeta griega. Este epistolario es pura prosa poética.
Gabriela Mistral asumió una postura abierta e insistente de protección a las minorías raciales, a los niños, las mujeres, sus indios pobres de los países americanos , que contrasta, por supuesto, con el silencio de su identidad sexual, lo que para ella era lógico por pertenecer este aspecto el que traza un límite entre el individuo y el Estado. Su identidad pública ella no temió exhibirla por completo, y la hizo famosa en el mundo de su época, pero su identidad privada era sólo de ella, y la vivía en gracia porque nunca leemos en esta correspondencia con Doris Dana reproche al cielo, son cartas terrenales, que la revelan humana más que humana, viviendo el instante en que “todo daña al amor, excepto él mismo”. Con alguien de toda confianza a quien encargar que le compre un calentador “para este cuarto nuestro”. O resignada a la separación del objeto de su amor: “Yo prefiero saberte feliz y plena a saberte sola y vacía”...correspondida al ser tratada de “preciosa” (cuando todo Chile le decía fea), “linda”, “vida mía”, “amor mío”, como la nombra Doris. Gabriela Mistral, en su intimidad, simplemente no se consideraba distinta a nadie, porque la expresión sexual debe ser una expresión íntima, sin mayor importancia que para las vecinas del conventillo. Ella es una adelantada. Era algo como recién se comienza a entender en nuestra época, cuando estamos en el comienzo del fin de represión a las minorías sexuales. La Mistral nunca se sintió diferente, eso es todo. Para ella la expresión de su sexualidad era algo completamente natural, como debe serlo para toda persona sana. Quizás, Gabriela Mistral en su plan de trabajo social y poético sabía que explicitar su vida privada levantaba el obstáculo que implica la homofobia, pero no basta dejarlo ahí, porque ella además se enfrentaba al juicio del propio Estado chileno, de quien, al final, dependía su trabajo consular. Quizás intuyó que ese no era su momento pero que dejó explícito en su correspondencia para que brotara en su instante, al final era una visionaria. Estarán de fiesta los ingenuos estudiosos queer, que buscan arrojar luz sobre la participación de gays y lesbianas en el proyecto de construcción de la nación universal que anuncia internet, aunque sea obsoleto ver la sexualidad o la identidad sexual discriminada como origen motriz de una vida o una obra, es decir, como ontología. No se trata de celebrar el triunfo de “los nuestros” (sea del sexo que sea) por sobre el orden oficial. Se trata de respetar la libertad de cada cuál en la medida en que no afecte a otro. Es decir, se trata de mejorar la relación del Estado con todos, en búsqueda del bien común.
La socióloga Sonia Montecinos reconoce en “El Mercurio” hoy día que le dio pudor leer las cartas, y se pregunta: “¿Por qué seleccionar del nuevo y enorme legado de Mistral, que custodia la Dibam, las cartas entre ella y Doris? En un contexto chileno anegado de voyerismo y fisgoneo, de goce perverso por las comidillas de la farándula, un libro como éste puede entenderse como parte de una cultura que busca solazarse con lo íntimo”. Para el teórico literario Cedomil Goic, “hablar del aspecto sexual supone errores en torno a la poeta, que era una mujer sensible, de afectos sinceros e intensos, pero eso no quiere decir otra cosa”. Para el poeta Armando Uribe, Premio Nacional de Literatura, “estamos ante una correspondencia de mucha fuerza literaria y emoción. Me atrevería a calificarlas de poesía en prosa. Por otro lado, son muy emocionantes y muestran una relación que podría calificarse de bastante tórrida, pero planteada con dignidad. En ese sentido, tienen valor doble”. Para el presidente de la Fundación Premio Nobel Gabriela Mistral, el poeta Jaime Quezada, “en estas cartas vemos un amor pleno, es una amistad con A mayúscula. Esta obra epistolaria, sin duda, ayudará a desmoronar algunos mitos y fábulas, sobre todo en un universo de país como el nuestro, donde la leyenda nunca dejó en paz a Gabriela. Ahora la poeta queda en su sitio, como quien supo amar a alguien más, sea éste un hombre o una mujer”. El poeta Floridor Pérez pide evitar los prejuicios: “En el pasado, hablar de cualquier tipo de estas cosas era montar un escándalo. Hoy querer diagnosticar cae en la discriminación. Igual uno se pregunta, ¿acaso dos personas del mismo sexo no se pueden querer?” Para el escritor Grínor Rojo, revelaciones de este tipo no cambian mayormente nada sobre la interpretación que se pueda tener sobre la obra de la Mistral: “Me preocuparía si complejizara su poesía, si le diera un vuelco a la lectura que estamos haciendo de su poesía. Y me parece que eso no pasa. En cuanto a la imagen pública, me tiene enteramente sin cuidado”.
Por cierto que la vida de Gabriela Mistral no se puede rescatar tan sólo en torno a pruebas documentales que despiertan la curiosidad morbosa de corroborar su expresión sexual, un hecho meramente personal. El deseo de conocerla debe obedecer a la proyección nacional que representa, a su capacidad de funcionar como herramienta en la construcción de la nación. No es la encrucijada de un sujeto individual el que estamos conociendo; es la encrucijada de toda una nación. Fue una de las mujeres con ideas más avanzadas en su época, solicitada por todos, creadora de complejos sistemas educacionales pioneros de los existentes hoy día, y que, en la intimidad de su vida cotidiana, era capaz de escribir sin complejos de su vida personal, sus amores y desvelos. Porque estas cartas revelan la enorme estatura de una de las mujeres claves del siglo XX, y la hacen una obra literaria de calidad universal, es decir, cualquier editorial de la actualidad podría haberla publicado, y es de esperar que el Estado chileno, administrador de este material, esté negociando en su justo precio este tesoro invaluable: más de cincuenta mil hojas, en que las cartas ascienden a unas diez mil, según estima Pedro Pablo Zegers, y sólo doscientas cincuenta de ellas integran el epistolario con Doris Dana, lo que significa un legado artístico único.
Me habló Fernando Zavala de El Mercurio, preguntando si esta obra afectaba la visión de la escritora en el proyecto de filmación de “La Mistral”, guión que trabajé para Stan Jakubowicz, y respondí que no sufre variación alguna esta revelación histórica en la vida privada de Gabriela Mistral, porque, si bien tratamos también artísticamente su relación con Doris Dana, incluso con un sutil aporte genial de la actriz mexicana Angélica Aragón, durante la lectura que hicimos en Chile, para revelar la alegría del amor que vivía la escritora, está la cinta más bien enfocada en la figura enorme que representa Gabriela Mistral, porque los discursos y las prácticas de esta mujer tiene un costado social o colectivo, que al final, en su caso, tiene que ver con todo el mundo, donde era una personalidad influyente veinte años antes de recibir el Premio Nobel. El suyo es el legado de una personalidad de la cultura universal, que está en las bases de la sociedad humana actual.
© Waldemar Verdugo Fuentes.

RECUERDO DE NUEVA ORLEANS.

2009-08-31T19:53:00.000-07:00

NEW ORLEANS.
Collages: Waldemar Verdugo Fuentes.

NUEVA ORLEANS.
Collages: Waldemar Verdugo Fuentes.

ARGENTINA: Visiones.

2009-08-31T19:18:00.000-07:00

BUENOS AIRES Y MENDOZA
(Collages de Waldemar Verdugo Fuentes)

BUENOS AIRES Y MENDOZA
(Collages de Waldemar Verdugo Fuentes)

LA LETRA VIRTUAL

2009-08-26T11:38:00.000-07:00

Quiero agradecer a la investigadora mexicana Aurora Ortigas Lillo, un punto de enlace entre la literatura en español y la que se escribe en USA, país donde reside, por haber incluido en su libro bilingüe “La Escritura Virtual” (julio 2009, Ed. Lasser Co./ OEM) una conversación que tuvimos a comienzos de año durante su visita a Chile invitada por la Sociedad de Escritores Latinoamericanos y el Pen Club. Le digo que su trabajo es inapreciable por servir de puente entre dos culturas tan disímiles como la latina y la anglosajona, que, sin embargo, descubren sus puntos de contacto gracias a personas como la profesora Ortigas Lillo, autora de una obra despertadora de conciencias y con una larga carrera llena de logros como maestras de letras.
También debo agradecer al editor del Proyecto Patrimonio cultural escrito, Luis Martínez Solorza, por rescatar en internet, precisamente mi entrevista publicada en la obra citada. Dice él: “Desde siempre el intelectual, y con él el creador literario ha sido referente obligado de la sociedad en la búsqueda por entender y comprender el momento histórico, social o político. Encontramos en lo que el creador literario manifiesta frente a la problemática social, el proceso creativo, la existencia de lo trascendente, la explicación de su propio mundo narrativo, en definitiva lo que piensa del mundo que lo rodea, las pequeñas piezas del rompecabezas que nos permiten completar el gran cuadro en que quedan al descubierto las íntimas , y también las externas, motivaciones que componen e impulsan el imaginario del autor, y que determinan, de una manera u otra , el resultado de su obra personal. Es en la entrevista, practica periodística de enorme importancia, en el comentario, el artículo o la opinión publicada o transmitida por los diversos medios, en el que van brotando estas pequeñas piezas, estas partículas creativas que van conformando un verdadero "patrimonio", con los pareceres y pensamientos, análisis e ideas de los creadores literarios. Es aquí, y no en la publicación especializada o profundamente intelectual en donde se expone al creador a la pregunta cotidiana, a la explicación del hacer rutinario de su oficio, a su pensamiento político, a sus odios y sus amores y es aquí también en donde el puede dar a conocer su realidad como hombre o mujer de oficio creador, sus tribulaciones y demandas en un mundo cargado de conflictos y que ve en el un referente que ilumine el camino a la redención y el entendimiento. Dada la precariedad del soporte en el que estos escritos se encuentran, libros especializados, diarios, revistas, folletos, antiguas publicaciones, es que surgió la idea de generar un "proyecto de rescate de patrimonio", que podría perderse o convertirse de muy difícil acceso o quedar destinado al desecho y a la pérdida , la idea es rescatarlos y subirlos a la red para el uso libre de ellos, por quien los necesite. La página no utiliza material escrito que ya se encuentre conservado o que sea fácilmente accesible, como archivos públicos.”
La entrevista está en
http://letras.s5.com/wv240809.html

ELOGIO A NICANOR PARRA.

2009-07-13T14:24:00.000-07:00

ELOGIO A NICANOR PARRA.
Por Waldemar Verdugo.
Ayer tuve la grata visita de Nicanor Parra, quien es, según creo, el más alto poeta vivo de Chile, y sus lectores afirmamos que también de la lengua española. Debo confesar que no soy, en especial, lector erudito de poesía, pero a Nicanor Parra me lo enseñó alguien en quien creo. Personalmente no le conocía, es decir nunca antes había conversado con él, porque hace unos años, en la Sociedad de Escritores en Santiago se le dio un homenaje, al que me invitó Isabel Velasco, que era entonces presidenta de la SECH: fui y verlo decir su poesía es una experiencia sobrecogedora, estaba iluminado nada más por un foco central recortado de las sombras, sin mayor apoyo que su presencia enorme; luego había una cena privada con él, pero debía volverme a la playa y no pude conversarle. Ayer fue fortuita la visita del poeta; él paseaba con su nieta por los acantilados a la orilla del mar, frente a mi hogar, cuando lo descubrí de vuelta a casa; me acompañaba el Obama, un pequeño terrier chileno que llegó de cachorro a vivir a la orilla del mar justo el día de la magna elección del presidente norteamericano, en cuyo honor así nombramos con los vecinos: lo comenzaban a atacar los perros salvajes que custodian la entrada a la Caleta de los pescadores bajo los acantilados, una jauría cuyo líder es la hembra Lucrecia, una perra madura que sólo quien esto escribe logra bañar con shampoo: sus hijos mestizos y padres de paso actúan a las órdenes de ella. Hace muchos años, cada vez que salgo de mi hogar a caminar los roquerios, de inmediato se aparece la sagaz Lucrecia y no se me separa expresando un cariño que nos tenemos recíproco: jamás había permitido que otro perro alguno de su jauría se me acercara, con celo feroz incluso con sus hijos: a todos ellos expuesto el pequeño terrier, que llegó a instalarse a los acantilados de un día para otro: simplemente apareció y se ahuecó en el pasto seco que a finales de verano y antes de las lluvias se adormece a la orilla de las rocas altas. Desde mi terraza lo descubrí de inmediato, porque es inusual un ser vivo posible viviendo en la intemperie a orillas de estos mares del sur, solamente con un poco de pasto seco al abrigo de las aguas y el viento, sin embargo él en un par de días, había llevado a su cuna de paja seca, cochayuyos y otras algas secas creando un refugio ingenuo. Un nuevo día le llevamos agua y comida, y ese mismo anochecer la jauría atacó al Obama para que se retirara de sus dominios. Mi buena relación con la soberbia Lucrecia nada más impidió que los perros mataran al pequeño terrier que al verme salir corrió a refugiarse detrás mío. Desde ese día, vive con nosotros luego de un trabajo de joyería con la hembra líder para que finalmente lo aceptara y con ella toda la jauría, que ahora tienen al Obama como uno de los suyos y hasta se atreve a ladrar mientras da saltos enormes simulando morder las orejas de la Lucrecia, muy propia ella caminando conmigo a la orilla del mar.
“Obama tiene menos de nueve meses, según indicó la veterinaria examinando su dentadura” narré a Nicanor Parra, a quien por supuesto invité de inmediato a entrar a casa, accediendo él muy gentil: rió de buena gana con el nombre del pequeño perro blanco de cabeza y cola negra, quien trabó con él una relación afectuosa inmediata, saltándole alrededor y haciendo todo lo posible por llamar su atención: dijo que el nombre estaba muy bien puesto, porque tanto el primer presidente negro de Estados Unidos como el terrier chileno mezcla de perro callejero y fino Fox inglés pertenecen excepcionalmente a seres únicos, aparte del establishment. La nieta del poeta, encantadora, comentó que mi casa parece un laberinto y se dedicó a ver algunos recovecos, mientras él se apoyó en la baranda de una terraza y miraba el horizonte, enfrentado el sol a sus cabellos largos plateados. Lo observé recortado contra el azul del mar y la tranquilidad que del hombre emana, diría yo, calmaba las olas que en esta época las aguas se vienen bravas. Escribió Pablo Neruda que entre todos los poetas del sur de América, poetas extremadamente terrestres, la poesía versátil de Nicanor Parra se destaca por su follaje singular y sus fuertes raíces, con una vocación poética tan poderosa como lo fuera en Miguel Hernández, en que su madurez lo lleva a las exploraciones más difíciles, manteniéndolo entre la flor y la tierra, entre la noche y el sonido, pero regresando de todo con pies seguros, que dejarán marcadas sus huellas australes en toda la espesura de la poesía. Para Neruda su poesía “es una delicia de oro matutino o un fruto consumado en las tinieblas. Como lo mande el poeta Nicanor nos dejará impregnados de frescura o de estrellas”.
Ayer en casa lo sentí, es un hombre cálido, que recibe con risas y algo de asombro un elogio, como si no supiera quién es, qué representa para la cultura contemporánea, al fin, pienso, no siempre la poesía evoluciona de tal forma, y dije un comentario cantando al tamaño colosal de su obra, preguntando él a su nieta, asombrado: “¿Oíste lo que dijo?”. La chica reía y Nicanor estuvo de lo más a gusto. Quiere comprar una casa enfrente de la mía y con una vista excepcional de estos mares del sur. Me dijo que aquí le gustaría vivir, arrullado con el canto de las aguas rebotando en las rocas, quizás siguiendo ese viejo consejo irlandés que citaba John Huston que insinúa hacer lo posible por vivir al final cerca del mar, porque hace que las viejas heridas dejen de doler. El mar reanima el espíritu, hace más rápidas las pasiones de la mente y el cuerpo y, pese a lo fugaz de todo, uno aquí vive empapado de cierta tranquilidad en el alma, con la impresión de la grandiosidad de lo creado.
Hoy volvió Nicanor Parra con su hija Colombina, bellísima ella, más aún de como se la puede ver cantando en la televisión, es de mirada calma que atrapa de inmediato, en un momento le dije: “eres una estrella”, y el poeta creyó que le decía a él, rectificándome de inmediato: “yo no, mi hija Colombina es una estrella”. Le respondí: “A ella me refería, respetado Nicanor, tú no eres una estrella. Tú eres un inmortal”, y le entregué los números de teléfono que conseguí para él de los dueños de la casa vecina que ayer me dijo que desea adquirir; se fue feliz y riendo ante mis recomendaciones de negociar como Dios manda. Debo escribir ahora la razón fundamental de estas líneas, cuando pude comprobar algo que antes sólo intuí. Siguiendo una recomendación que recibí a los veinte años del viejo Borges, nunca en verdad he tenido prisa en publicar, sólo ocupado de escribir para hacerlo cada vez mejor, que otros se ocupen de publicar. Por supuesto, durante estos tantos años, uno se pregunta a veces si acaso el arte por sí mismo termina imponiéndose sin que el artista haga lo más mínimo para venderlo. O se pierde. Es decir, ¿es posible que exista trabajo perdido, más allá del oficio humano que sea, si se realiza con fe? La actriz cubana Ninón Sevilla, una noche en su casa en la Ciudad de México, donde estaba Juan José Arreola, al respecto me dijo: “Mira mijo, que santito que no es visto santito que no es adorado”. Y Arreola estuvo de acuerdo, agregando que hasta Dios necesita campanas para avisarse. Pero resulta que Lao Tzse también dice que uno no debe buscar nada en la vida, solo hacer las cosas como si no se las hiciera, porque el cuervo no necesita que sus alas sean pintadas de negro pues son naturalmente de ese color. Hoy, Nicanor Parra me contó que el otro día tocaron a su puerta, y se le aparece Carmen Balcells, interesada en representar su obra para que ocupe el lugar que en las letras le corresponde, poniendo sus libros al alcance de todos, a él que nunca ha buscado nada en la vida, según me dijo, ¿no es para pensar que el trabajo nunca se pierde, que lo único está en el intento de crearlo bien, nada más? Es cierto que no es necesario bañar cada día las alas del cisne porque un cisne es naturalmente blanco.
Con Carmen Balcells cené una noche en la Ciudad de México, hace varios años: era una mesa redonda y yo no conocía a nadie: resultó que me habló, una hora antes de la cena, José Luis Ramírez Cota, mi editor y un buen amigo, indicándome que me presentaría a Carmen. Yo estaba trabajando en Vogue, deduciendo que era imposible tener tiempo para a ir a mi departamento a cambiarme, cuando veo entrar al editor de moda seguido por su equipo, cargando ropa de hombre, de paso al estudio de la revista. Era una colección de Pierre Cardin que iba a ser fotografiada al otro día, en la que iba una tenida de seda azul opaco con su camisa, corbata, calcetines y zapatos que me quedaron pintados... en nombre de todas las cruces prometí devolver la tenida exactamente igual. Antes de salir, mi secretaria entonces, un ángel benefactor siempre, puso en mi bolsillo un afortunado rollito de papel desechable con la indicación de que si manchaba el terno lo limpiara de inmediato para que no se notara. Al llegar al sitio, sentado junto a Carmen Balcells, que es una mujer muy sencilla, ella comentó que no había tenido tiempo en todo el día de probar bocado alguno, ante lo que se apresuraron en servirnos entremeses, destacando unos pequeños trozos de chorizos españoles, salchichón, lomo, sobrasada... que no dejaban de sorprender con solo ver sus texturas para desear probar sus sabores; vi a Carmen, sin más, tomar con la mano un trocito que de inmediato degustó, la imité, mientras, no llegaban los tenedores ni servilletas, hasta que en un instante nos observamos los dedos notablemente aceitosos, despertando mi expectación de no manchar el Cardin único prestado que debía devolver intacto, situación jocosa para mi dada la circunstancia que narré en dos palabras a ella, mientras me ocupaba de procurar para ambos, sin disimulo, pedacitos de papel desechable, aminorando la espera tediosa que cubriera nuestra falta de comer a mano limpia, ante el peligro de ver que los ricos entremeses españoles sufrían el riesgo de enfriarse en las pailas. Nadie más se atrevió a comer con las manos, mientras José Luis Ramírez puro se reía de buena gana. Nos conectamos al tiro con Carmen, desde que nos vimos: resultó que cuando llegué al restaurante esa noche no vi a nadie, y salí a la recepción para preguntar el sitio en que se realizaría la cena, pero junto con devolverme, la veo venir a ella, sola, luego me di cuenta que la seguía un séquito, sin embargo, fui a encontrarla, y le dije: “¡Carmen Balcells existes! Pensaba que eras un mito”. Se rió a viva voz, mientras la saludaba a la manera chilena, de beso y abrazo, que ella respondió cálidamente. Al instante, José Luis nos presentó, ella me tomó del brazo y fuimos a sentarnos a la mesa redonda. Eran unas diez personas, entre ellos escritores mexicanos ilustres y escritores españoles que entonces residían en el Distrito Federal. Solo me dediqué a escuchar y apreciar esa cena española, cuyos sabores unidos al tequila del maguey son al paladar una delicia inigualable. Antes de terminar de comer, Carmen tomó de su cartera una pequeña máquina fotográfica y, parándose, me tomó varias fotos, algunas junto a Beatrice Trueblood, que estaba ubicada a mi otro lado en la mesa; luego, guardó su máquina fotográfica y sin más se volvió a sentar y seguimos cenando; tiene ella algo inapreciable: sentido del humor. Carmen me dijo que quería hacer publicar en España mi libro acerca del viejo Borges, que quedaría muy bien con una nota de María Kodama, a quien me pidió hablar, algo que nunca he hecho. Hace un tiempo, a través de un amigo común le envié a Kodama mi libro “Magos de América” en que incluyo un trazo a propósito de su esposo, que ella me respondió con un bello regalo: una serie de litografías inspiradas en el poema El Gaucho, del mismo maestro Borges. Le escribí diciendo que alguna vez la visitaría en Buenos Aires, pero el caso es que luego de vivir tantos años fuera de mi país, lo menos que quiero es salir, embelesado como estoy de todo. Vivo embriagado aquí de las cosas, diría yo. Ahora, cuando creo más en eso de que aquí se trata de hacer lo suyo lo mejor posible, que cada cosa tiene su lugar y su tiempo correspondiente aquí en la Tierra, cuando me parece prueba suficiente el que la agente literaria más poderosa del planeta puede perfectamente llegar a tocar las puertas de un viejo poeta en un lugar perdido de los mares del Sur; igual que antes se detuvo a fotografiar a un joven escritor chileno en la Ciudad de México que, como ahora, sólo estaba dedicado al ejercicio del oficio de escribir para, algún día, llegar a la dignidad que otorga la práctica y el tiempo, lo que he visto en Nicanor Parra, que no necesita probar nada a nadie: ahora cuando sus lectores creemos que tiene más que merecido el Premio Nobel de Literatura, algo que a él lo tiene sin el más mínimo cuidado.

LA PARODIA DE LOPEZ-LOPEZ.

2009-07-07T13:01:00.000-07:00

LA PARODIA DE LÓPEZ-LÓPEZ*

He ido persuadiéndome, en forma natural, que las únicas ideas en que puedo moverme con cierta seguridad, son aquellas que he visto encarnadas en algunos personajes de ficción que me ha tocado en suerte entrevistar. Gentes que escudriñan en el corazón humano con algo infinitamente más complejo que un montón de conceptos: lo hacen con una mezcla de ideas y pasiones, de lógica y de magia, de razones y de enigmáticos símbolos.
Esto comenzó semanas atrás con la noticia del escándalo que suscitó en la Academia de la Lengua la ponencia como invitado principal del escritor Daniel López-López; durante los días siguientes, críticos y eruditos y hasta sus colegas lo calificaron de charlatán, encontrando inaceptables y desmedidas sus ideas a propósito de las matemáticas y la literatura: una extraña hipótesis que alegaba haber encontrado un punto de unión entre las cantidades y las palabras, un punto medio exacto entre lo relativo y lo absoluto, un punto que unía -decía un periódico amarillista- “esa desgarrada y oscura región intermedia del alma, esa región en que sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio, la esperanza y el sueño, el mito y la ficción, el nombre de Dios y el sustantivo hombre... nada de lo cual sería estrictamente puro sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y de sangre, de voluntad consciente y de ciegos impulsos. Cada letra es, a la vez, un número”.
-Sí, sería interesante -dijo Daniel López-López cuando le pedí una entrevista para Vogue, aquí en esta Ciudad de México. Recordé haber leído que Malcolm Lowry vivió en la misma calle en que estaba la casa de mi entrevistado en Cuernavaca. Cuando estuve frente a López-López, y luego de una interrupción del jardinero, ante quien me disculpé luego de llamarme la atención por estar pisando una especie rara de trébol negro, pude preguntarle cuál había sido la casa en que vivió el autor de Bajo el volcán.
-Jovencito- dijo él, mientras entornaba los ojos y esbozaba una sonrisa irónica, “esta” fue la casa en que vivió Malcolm Lowry.
Y señaló alrededor con un gesto indiferente de la mano, con cierta fatigada elegancia. Era alto, distinguido, borroso, de perfil romántico y tenía el bigote lacio y teñido. De mirada inquisitiva se mostró cordial y atento.
-Mi primer libro -siguió diciendo- se llamó “Una gota de eternidad”, escrito en 1952, y desconcertó o entusiasmó a la crítica y a los lectores, pero no pasó desapercibido, no, ¡que va!. Todo en el libro parecía deliberadamente nuevo, hasta el artificio tipográfico de dar a los versos, sólo separados por guiones, una apariencia de prosa; claro que en esta disposición influyeron definitivamente Rimbaud (Arthur) y Huidobro (Vicente), y quizás los mas antiguos monumentos de la poesía medieval, el Beowulf, el Cantar de los Nibelungos y el Poema del Mio Cid, que presentaban esta forma, pero todos creyeron nueva la parodia. Es que francamente... un escritor es todos los escritores que fueron y los que serán. Somos parodias.
Luego de un vaso con cerveza que nos trajo el jardinero, quien al parecer había reflexionado acerca de la dureza con la cual me había llamado la atención, y mientras servía murmurando que pisar tréboles sin saberlo, a lo tonto, era buena suerte, mi anfitrión agregó:
-Estas parodias me enloquecen. En mi último libro incluí todito un capítulo del último libro de Salvador Elizondo, y ni el mismo Elizondo lo notó; seguramente él a su vez lo había recibido de otro escritor que prefirió olvidar. Todo pasa... la vida es un asunto de tiempo... -decía, cuando bebió medio vaso de la cerveza espumosa de un sorbo largo, y siguió hablando-. Creo que la fantasía más inclemente y presente de todas es el tiempo. Yo he descubierto seis de sus posibilidades y las puedo clasificar matemáticamente como escritor. ¿Lo cree?
Pensé que siempre se ha determinado en relación al tiempo una fluencia que parte del pasado y que va hacia el futuro. Recordé además un verso de Unamuno que José Donoso solía citar y que plantea lo contrario. Pero no me atreví a opinar. El preguntó:
-¿Su alma sencilla no ha sentido alguna vez la curiosidad de este laberinto? -y siguió sin esperar respuesta-. Mire Jovencito, tomemos a Newton y tomemos los seis puntos que le digo:
1) Pasado-presente-futuro: la manzana cayó cerca de Newton/ Newton está sentado bajo el manzano/ en unos instantes descubrirá la gravedad;
2) Presente–pasado–futuro: Newton está sentado bajo el manzano/ una manzana cayó cerca de Newton/ en unos instantes Newton descubrirá la gravedad;
3) Futuro-pasado-presente: Newton descubrirá la gravedad / cerca de Newton cayó una manzana / Newton está sentado bajo el manzano;
4 ) Futuro-presente-pasado: Newton descubrirá la gravedad si cerca de él cae una manzana/ Newton está sentado bajo el manzano/ una manzana cayó cerca de Newton;
5) Pasado-presente-futuro: Estando sentado bajo un manzano, cayó una de las frutas cerca de Newton/ Newton ve caer la manzana/ Newton descubrirá una fuerza que es la gravedad;
6) Pasado-futuro-presente: un manzano soltó una de sus frutas/ Newton está sentado bajo el árbol, ve como cae la manzana en la fracción de tiempo en que cae/ Newton piensa en la gravedad.
Ahora responde jovencito: ¿Cuál de estas seis es la secuencia real ?
-Me parece del mayor interés saberlo -respondí, y agregué-. Eso sí, me parece que un sofisma así no elaboraron ni los teólogos escolásticos para probar la existencia de la Trinidad.
-La razón es obvia, jovencito. Ninguno de los teólogos escolásticos conoció a Newton. Dicen que me dejo llevar por la imaginación y esas cosas... usted mismo debió traer prejuicios, pero lo que propongo tiene una respuesta y se lo puedo probar matemáticamente.
Entonces, Daniel López-López me pidió que tomara mi vaso de cerveza y lo acompañara a un cuarto interior de la casa. Allí me impactó una espectacular computadora funcionando que cubría un muro entero de la habitación. El hombre encendió todas las luces que se aunaron a los cientos de reflejos de las pantallas y focos diminutos de la enorme máquina. No pude ocultar mi sorpresa.
-¡Oh!
-¿Por qué esa exclamación? –preguntó.
-No sabía que le interesaran estas máquinas- dije.
- Hoy, un escritor sin computador es mejor que se suicide. Yo tengo varias, esta trabaja con el más completo programa de análisis matemático que existe; es el mismo que llevó al hombre a la luna.
-No creía que le interesaran las matemáticas, no es lo usual a un literato... -agregué tímidamente.
-Todo tiene que ver con la literatura, “todo” mi joven amigo -expresión que me tranquilizó-. Yo estoy ahora en condiciones de comprobar matemáticamente que la obra literaria de un solo autor es suficiente para desentrañar el misterio del alma y descubrir cuál es el verdadero nombre de Dios, así es: estoy en condiciones de develar el misterio que enloquece a los cabalistas -aquí bebió de un sorbo el resto de su cerveza, que el jardinero no tardó en venir a llenar, para desaparecer rápidamente-. Vea usted, el sustantivo “hombre”, por ejemplo, está lleno de tiempo: el hombre que estuvo en el vientre, el hombre que fue niño, adolescente, joven, anciano, el hombre que ya murió. Y así, a cada palabra, su valor. Mis últimos treinta años los he dedicado a reunir las obras completas de autores que van de Lao-Tzse a Thomas Merton, de Virgilio, Homero y Borges, Dante, Cervantes, Selma Langerloff, Gabriela Mistral, escuelas literarias íntegras. Con toda esa información he alimentado mi computadora, buscando un modelo completo y perfecto de obra literaria que contenga todas las palabras que soñó su autor, que conformen la cantidad precisa de sonidos que permitan la coexistencia simultánea y total de los tres tiempos, el pasado, el presente y el futuro al mismo momento; esa totalidad que postuló Boecio al anunciar su Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta posesio.
-¿Y lo consiguió? – pregunté.
-Sí y no -dijo bebiendo un sorbo largo de su cerveza y yo hice lo mismo, terminando la mía, a lo que el mozo apareció y volvió a llenar mi vaso del suave y espumoso líquido-. Vea usted jovencito. Siempre este complejo matemático me entregaba resultados que sumaban pasado-presente, o presente-futuro, o Presente-presente, o pasado-pasado, o futuro-futuro: trabajé primero con la obra de Juan Rulfo, pensando que, por ser reducida, sería fácil capturar todo cuanto escribió; pero no resultó; intenté con María Luisa Bombal, pero nada; tomé innumerables autores, las obras completas de varios de ellos, pero no resultaba, siempre faltaba un dato, siempre era insuficiente la información que le entregaba a la computadora, y ¿sabe por qué? Porque ese dato debía ser un texto desconocido por el resto de mundo, un escrito secreto que, por decir así, sólo es conocido entre el autor y Dios, y ya ve como todos los escritores tienen la manía de publicar inmediatamente lo que escriben -aquí hizo una pausa en que alisó calmadamente con el dedo índice su bigote teñido, luego siguió-: yo necesitaba alimentar a la computadora con un texto desconocido de un escritor que tuviera pasado y presente, siendo el futuro el texto inédito, el texto que aún no estaba en la memoria de los hombres...
-Una labor casi imposible -lo interrumpí.
-No tanto joven amigo, no tanto... piense que Malcolm Lowry tenía pasado y presente, él vivió y sigue vivo en quienes lo leen.
-¿Por eso vino usted a vivir en la que fue su casa?
-¡Eso es! Vine a esta casa con la esperanza de encontrar en algún lugar un texto olvidado o perdido de Lowry, quizás grabado a través del papel sobre el reborde de una ventana, una hoja escrita caída accidentalmente entre los resquicios de las duelas, o aprisionada entre las juntas del papel tapiz.
-Y... ¿encontró lo que buscaba?
-...estaba el manuscrito entre las páginas de un ajado ejemplar de la primera edición de "Bajo el Volcán", olvidado en un rincón oscuro de la polvorienta biblioteca, oculto entre unos libros abandonados.
Observé a Daniel López-López y pensé en cuál sería la respuesta a la duda develada de aquello desconocido que une al pasado con el presente y con el futuro. Pensé en que el presente sería menos doloroso en cuanto a qué no tardaría en ser ayer y gracias a que siempre estaba un mañana aguardando. Todo, si es que era verdad lo que este hombre decía, porque no se trataba de cualquier cosa, aquí se trata del... nombre de Dios
-¡Justamente! -dijo, y me sobresalté porque pensé que estaba pensando y seguro hablé en voz alta, o no era creíble que él supiera lo que yo estaba pensando-. ¡Lo que intento es develar el misterio del nombre de Dios! Lo que está oculto detrás de las letras y los números, es descubrir el punto exacto que une a la verdad y a la mentira, el lugar en que se juntan la realidad y el sueño. Es la vida misma desnuda con precisión matemática a través de la fuerza de la palabra. En el mismo instante en que yo alimente la computadora con el texto virgen de Lowry, lo que sumará toda su obra, entonces, la historia se volverá un tumulto azaroso de sucesos desordenados; un pasado uno corresponderá a un presente tres, un pasado dos a un futuro uno, un presente uno a un pasado tres, un futuro dos a un presente dos, y así... será como si estallara la bomba de Hiroshima en el mismo instante en que Moctezuma es saludado por Cortés y Demócrito hiere sus ojos mientras alguien dispara la flecha que mató a Aquiles y Juan eyacula en María... en la Academia no han creído mi planteamiento y deberé probárselos. Pero alimentaré la computadora con sólo una línea del texto virgen, porque no sé cuánta potencia activaré. Mañana sábado vendrán los de la Academia de la Lengua a verme, realizaré para ellos una prueba y los convenceré de la necesidad de perder todo miedo al computador.
Ayer domingo, cuando desperté, oí la primera noticia de la muerte de Daniel López-López junto a otros eminentes hombres de letras debido a una explosión, de enorme potencia pero misteriosamente reducida, en la casa en que se encontraban reunidos en Cuernavaca. La noticia decía que aparentemente la explosión fue resultado de una falla en la conexión de algún cable para activar algún generador de electricidad que utilizaba el anfitrión.
En los discursos de hoy para despedir a los escritores muertos, nadie, ni uno solo, nombró a Malcolm Lowry... ni al jardinero que nos había llevado la cerveza.

(*) “La Parodia de López-López”, cuento de Waldemar Verdugo publicado en revista VOGUE-México.

SONRIE

2009-07-07T12:51:00.000-07:00

Se ha devuelto a la distancia Michael Jackson. Para los que conocimos su música es una sensible partida. Hace muchos años, en un bar de Hollywood conocí a Madonna -que es una mujer encantadora- cuando aún no era una estrella reconocida, y ella hizo comentarios muy buenos de la música de MJ, lo admiraba y luego sería una de las amigas más cercanas del artista que ha partido, a quien comencé a escuchar desde entonces. Decía MJ que su canción favorita era la escrita por John Turner y Geoffrey Parsons para la música que Charlie Chaplin entregó en Tiempos Modernos, “Smile”. Vaya en homenaje de MJ la letra en español de la canción que lo animaba, a manera de agradecer la música que nos dio.
Sonríe, aunque tu corazón esté triste.
Sonríe, igual aunque esté roto.
Cuando haya nubes en el cielo,
sobrevivirás,
si sonríes
con tu miedo y tu dolor.
Sonríe y tal vez mañana
tu encontrarás esa vida que aún vale la pena si simplemente
iluminas tu cara con alegría.
Esconde cualquier rastro de tristeza
aunque una lágrima tal vez quiera aflorar.
Es el momento en el que debes seguir intentándolo.
Sonríe, que sentido tiene llorar.
Tu encontrarás esa vida que aún vale la pena si simplemente
sonríes, aunque tu corazón esté triste.
Sonríe, igual aunque esté roto.
Cuando haya nubes en el cielo sobrevivirás
si sonríes
con tu miedo y tu dolor.
Sonríe y tal vez mañana
tu encontrarás esa vida que aún vale la pena si simplemente sonríes.
Es el momento en que debes seguir intentándolo.
Sonríe, ¿que sentido tiene llorar?
Tu encontrarás esa vida que aun vale la pena,
si simplemente sonríes.
(trad. WV)